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PREFACE 


As the representative and most popular South American 
novel, Maria deserves a place in every Spanish curriculum. 
Fortunately, the language of Maria is in general so simple, its 
sentiment so tender, its descriptions so attractive, and its treat- 
ment of life so sincere and unobjectionable that it is naturally 
adapted to classroom reading. It may be used as early as the 
second year of High School work and the second semester of 
College work. 

The attempt has been made in the present edition to include, 
in addition to the affecting story of the love of Maria and Efrain, 
typical selections of the various aspects of Colombian life 
described by Isaacs. It is hoped that in this way the feeling of 
Colombians that Maria, despite the passage of years since its 
appearance, still expresses at bottom their national feelings, 
may be more clearly understood. Maria is not merely a love 
story. It is an epitome of the sentimental ideals of a whole 
people. 

The novel has been abridged to meet classroom needs. The 
omissions are usually of entire passages. With few exceptions 
of slight importance, the language throughout is that of Isaacs. 

Varied Exercises have been provided for oral and written 
practice and for drill in idioms. The composition work consists 
of connected narrative, and a wide range of tenses and persons 
in verbs has consciously been given to counteract the temp- 
tation to employ only the past tense in connection with the 
text. Opportunity is afforded for “free” as well as for con- 
ventional composition in Spanish. The oral work is made up 
of cuestionarios, summaries, codperative narration (ejercicios 
de redaccién), questions to be formulated by the students, 
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dramatization of the text, and original discussion. Drill in 
verb forms and in the association of words also receives atten- 
tion. 

The Notes and Vocabulary are, it is hoped, complete without 
being prolix. It should be stated, however, that words generally 
acquired in the first year of High School work, words that are 
alike or nearly alike in Spanish and English, and adverbs in 
~mente easily formed from the corresponding adjectives are 
ymitted from the Vocabulary. Irregular forms of verbs are 
indicated as a rule in the Vocabulary, since the irregular verbs 
ire not taken up in the same order or completeness in all 
schools during the first year. Idiomatic expressions are listed 
under the principal word of the idiom. 

The editor is indebted for valuable assistance of various 
kinds to the following, to whom he offers grateful acknowledg- 
ment: Don Nicanor Restrepo R. and Dr. Emilio Robledo, of 
Medellin, Colombia; Dr. Henrique de la Espriella y Abadia, 
of New York City, who is related on his mother’s side to Jorge 
Tsaacs; Sres. Miguel A. Franco, Antonio M. de Irisarri, and 
Rafael de la Espriella, of Cartagena, Colombia, students in the 
University of Missouri, whose enthusiastic interest in Maria 
has in itself been an inspiration; Dr. Antonio J. de Irisarri, 
Director del ‘Colegio de la Esperanza,” of Cartagena, Colom- 
bia; Professor José M. Osma, of the University of Kansas; 
Mrs. Julia Groves Floyd, of St. Louis, Missouri; Miss Nell 
Walker, of the Department of Romance Languages, University 
of Missouri; and Mrs. Hazel M. Warshaw. 

J. W. 
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INTRODUCTION 


I 


Maria is both fiction and reality. While it portrays a rather 
idealized world free from sordidness and peopled by men and 
women exceptionally rich in the cardinal virtues, it describes at 
the same time with fidelity the actual customs and manners of 
a patriarchal system of society once in vogue, the intimate 
relations between master and slave, landowner and tenant 
peasantry, in one of the South American republics, and the 
picturesque aspects of Colombian upland and plain. An atmos- 
phere of truthfulness even in small things pervades the story 
and convinces us that the events narrated are quite faithfully 
autobiographical. The life of the author corroborates this feel- 
ing. Consequently, in addition to the story itself and the 
poetic interpretation of a natural scenery now gently idyllic 
and now imposing, we have in Maria the inner life of one of the 
talented writers of a literature still too little known among us, 
—the South American. 


HU 


Jorge Isaacs, the author of Maria, was born in 1837 in Cali, 
now the capital of the department of El Valle, but at the date 
of the story, which represents roughly Isaacs’ early years, a 
part of the state of El Cauca. He was the son of an English 
Jew who had lived in Jamaica and had later chosen Colombia 
for his future home. His father, after conversion to Cathol- 
icism, a not uncommon practice among the many Jews who 
came to Colombia, had married the daughter of a Spanisit 
naval officer and settled in the valley of the Cauca. Fora space, 
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Isaacs’ father prospered as a planter, owned extensive lands, 
and improved his holdings with the energy characteristic of the 
men of his race who have impressed their progressive spirit on 
various parts of Colombia. In the midst of this encouraging 
economic situation of the family Isaacs spent his youth, receiv- 
ing an excellent and broad education, reacting sensitively to 
the beauties of Nature, and writing poetry, as most young 
Colombians of literary tastes are in the habit of doing. 

The recollections of the boarding school at Bogota, the 
capital of the republic, which are found in Maria are personal 
reminiscences of Isaacs’ own school days. Isaacs attended this 
school between 1848 and 1853 and then went to London to 
continue his studies. As a result of his education as a whole, 
his travels, and the family traditions on his father’s side, he 
became a thorough master of English and a devoted student of 
English literature. French, also, he knew intimately and ex- 
tensively. The influence of certain English and French writers 
on his work is marked. 

While Isaacs was pursuing his studies abroad, his father was 
meeting with financial reverses. It is probable that the elder 
Isaacs had trusted some of his business associates too far and 
become involved in difficulties from which he could not extri- 
cate himself. Neither he nor his wife survived his ruin long. 
They died shortly after Jorge’s return, fortunately, perhaps, 
not living to see the sad dispersion of their family and the total 
loss of their property, due to the civil war of 1862. The latter 
date Jorge still mentions with horror in a letter in 1889 to the 
noteworthy Mexican writer, Justo Sierra. 

Isaacs then went to Bogota, where he made some valuable 
literary connections. In 1864 he published a small volume of 
Poesias, and three years later, Maria. His friend and biog- 
rapher, Don José Maria Vergara y Vergara, the writer of an 
authoritative Historia de la literatura en Nueva Granada, men- 
tions likewise four dramas written by Isaacs during this period. 

The popularity of Maria may be judged from Isaacs’ remark 
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to Justo Sierra in 1889: “You know that in Mexico they have 
already printed fourteen editions of Maria, and those that 
have been put out in the other Hispanic-American countries, 
without counting Colombia, exceed twenty-five.”’ The number 
of editions published in Spain and other countries has been 
considerable. Translations of Maria have appeared in several 
languages, including English and French, and a motion-picture 
film was made in 1925 on the very scene of the story. If 
one takes into account the continued popularity of Maria from 
1867 down to the present time, one can see that there is justi- 
fication for regarding it as an accepted Spanish classic. It has 
often been called “the representative South-American novel,” 
and its appeal to South Americans in general, no matter to 
which of the republics they belong, has been so universal that 
the title may well be considered appropriate. 

At thirty, Isaacs had written a masterpiece. Why he did 
not continue what he had so auspiciously begun, is not alto- 
gether certain. The fact remains, however, that, aside from 
some poems and articles, his literary career ended almost in its 
beginning. His only other contributions of moment are La 
revolucion radical en Antioquia (1880) and an unfinished poem, 
Saulo, published in 188r. 

Evidently Maria did not secure for Isaacs the financial 
rewards that might have been expected of an unusually popular 
novel. It was reprinted time and again without his consent. 
In the days of his need, after acknowledging with almost piti- 
able gratitude a gift of one hundred copies of a recent edition of 
Muria issued by Aguilar e Hijos of Mexico City, he makes this 
humble suggestion to Don Justo Sierra: “What do you suppose 
would be the result of an effort made in Mexico to induce the 
publishers of the book to form a fund that would recompense, 
even in part, my rights as the author of this book? What 
would be the effect of a similar endeavor, made from Mexico, 
with the publishers of the rest of America, who, to my great 
prejudice, have published editions without my consent? Do, 
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in this respect, you, the sefior Sosa, Doctor Mejia and my other 
good friends, what you think wisest and most delicate. If you 
in Mexico think it better to do nothing in the affair, I approve, 
in advance, of what you decide.” 

The rest of his life was a succession of minor advances and 
great disappointments. He served in a diplomatic post in Chile, 
where he was given the same warm welcome on account of his 
literary ability that, for like reasons, had been accorded Andrés 
Bello, his illustrious neighbor from Venezuela. This post he 
was obliged to relinquish because of political changes in Colom- 
bia. He then entered into the political life of Colombia, rep- 
resented various constituencies in the national Congress, served 
as Director of Public Instruction in Ibagué, his later resi- 
dence, and acted as secretary to several commissions. But 
nothing of permanent advantage accrued to him in consequence 
of these activities. He was not of the character to profit by 
the opportunities for private wealth offered so frequently to 
political men in South America, — and elsewhere. That he 
realized the reason for his lack of economic progress is evident 
from these words written by him in 188g: “. . . we are brave, 
and, as I had an opportunity to become rich in the high public 
positions that I occupied after 1876, if I had not placed my 
honor above everything, my poverty is to-day my pride.” One 
of Isaacs’ last projects was the formation of a company to 
exploit important coal deposits which he had discovered on the 
Golfo de Uraba or Darién del Norte in 1887. Their location 
near Colén led him to foresee success in his effort to provide a 
steady income for his family, but his knowledge of Colombian 
politics caused him to fear that his high hopes would come to 
naught. “I have not worked in a country that knows how and 
is able to recompense such fortunate efforts. Had such a work 
been undertaken in Mexico, Argentina or Chile, I should be 
rich to-day. Here it is different; I do not yet even possess so 
much as a modest house as a home for my family, and I am 
still struggling to live, even in poverty.”’ 
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His fears apparently were well founded. When, in 18095, 
six years after these lines were penned, Isaacs died at Ibagué, 
the economic relief for his family, which had been his last 
dream, was as far from realization as ever.!' He died as his 
father had died before him, poor and disappointed in spite of 
natural ability and courageous enterprise. 


IIT 


Vergara calls attention to the mingling of three nationalities 
in Isaacs, — the Hebraic, the.Spanish, and the English. In 
order to understand Maria completely, this fact must constantly 
be borne in mind. 

Maria herself, as delineated by Isaacs, is of the race of 
Esther, and was originally named after that queenly heroine of 
one of the most beautiful romances in the Old Testament. The 
meekness, simplicity, abnegation, and touching beauty of 
Maria are presented by one who, though brought up a Chris- 
tian, always felt his heart warm at the thought of the gifted, 


1 From Dr. Henrique de la Espriella A., of New York City, Dr. Emilio 
Robledo, of Medellin, Colombia, professor in the University of Antioquia, 
and Sr. Miguel A. Franco, of Cartagena, Colombia, I have secured the fol- 
lowing facts, not usually detailed in biographies of Isaacs, which will probably 
prove of interest to students of Isaacs: 1. That the names of Jorge Isaacs’ 
parents were Jorge Isaacs and Manuela Ferrer; 2. that the present name of 
the hacienda on which Efrain, the hero of Maria, lived is “El Paraiso”; 3. 
that, after the love affair described in Maria, Jorge Isaacs married and had 
a number of children, some of whom are now living in Bogota, Colombia; 
4. that the Colombian Government, subsequently to the death of Jorge 
Isaacs, entered into negotiations with his heirs regarding the Urabé lands 
explored by Isaacs and, in the end, made an arrangement with the heirs 
which provided them with a comfortable income. 

Isaacs’ last generous ambition was, therefore, fulfilled after his death. 

As stated in the Preface, Dr. Henrique de la Espriella A. is related to 
Isaacs on his mother’s side. My good fortune in being able to get in touch 
with him was brought about by Sr. Rafael de la Espriella, a nephew of his, 
who has been a student at the University of Missouri. — J. W. 
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unhappy people to whom he was bound by ties of blood. 
Maria is of the flower of Hebrew womanhood, and, though 
living in less heroic days, not undeserving of a place beside her 
kinswoman, Rebecca, the daughter of Isaac of York. 

To the American reader, whose tastes of late have leaned 
toward a rather sophisticated type of woman, Maria may seem 
weak, sentimental, childlike, and possibly childish. But we 
can not judge the product of a rural Spanish and Hebrew up- 
bringing by the standards which we apply to forceful American 
womanhood in this day and age of industrialism, active femi- 
nism, automobiles, and co-education. Marfa is the self-effac- 
ing representative of a cloistered, Oriental existence, — an 
existence made doubly Oriental by the union of Hebrew and 
Spanish Orientalism in all that relates to the position of woman. 
If on the surface Maria appears wanting in initiative, we must 
not forget that her apparent childlikeness is in reality a rare 
and charming unaffectedness, and that, like so many women of 
the two races which molded her, she reveals a surprising com- 
bination of practical common sense, imaginative sensitiveness, 
and capacity for suffering. Above all, we must recollect that 
she was a young girl, — and in love. 

Outside of the descriptive portion of the novel, the most 
praiseworthy quality found in it is its perfect naturalness. Not 
a single character, unless it be Efrain himself, who sometimes 
takes on an ultra-romantic air, has the slightest trace of affec- 
tation. Efrain’s father and mother, Braulio, Transito, José, 
Don Jerénimo, Carlos, the oarsmen who row Efrain homeward 
through the tropical jungle, speak and think as one would 
expect them to do in the living flesh. Indeed, the characteriza- 
tion, because of its utter unobtrusiveness, may be termed 
remarkable despite its occasional sketchiness. Incidentally, 
Isaacs has put into Maria invaluable sociological data for the 
period of which the novel treats. He has painted from life a 
picture of rural Colombia in the ’60’s. 


The descriptive passages in Maria are masterly. They are 
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done by a poet who observes closely and selects wisely. The 
exotic vegetation of the northern part of South America, the 
tangled forests with their strange denizens, the majestic moun- 
tains, the rushing streams, the fertile valleys are painted with 
the skilful touches of an accomplished artist. Isaacs is one of 
the earliest writers to glorify the poetic aspects of South- 
American nature. In any future study of South-American 
external nature in works of the imagination, a prominent place 
will have to be given the author of Maria. 

But external nature in Maria performs an artistic réle that 
is far more significant than its merely visual appearance. It is 
so vitally a part of the story that without it the novel would 
seem incomplete and its genuine protagonist absent. For 
Nature, in Maria, is the omnipresent spirit which, surcharged 
with feeling, hovers about the human actors, offers a running 
commentary on their vicissitudes, and often arouses in us an 
interest that eclipses our interest in the human tragedy. To 
Isaacs himself, if we may draw conclusions from Maria and his 
poems, Nature appealed more powerfully than any other factor. 
In Nature lay his real life, as truly as did that of Wordsworth, 
who was still writing when Isaacs was a boy. Its manifesta- 
tions are but spiritual reflections of his own moods. Nature 
was not, for Isaacs, a mere combination of objective phe- 
nomena: it was more than anything else a subjective reality, a 
state of mind. If, then, the poet is happy, Nature presents a 
smiling visage; if he is sad, Nature herself is in mourning. 
From this perfect harmony of Nature and personal mood ensue 
effects of a high poetic order. 

To its poetry of thought and expression Maria owes a large 
part of its charm. Like Chateaubriand’s Atala, by which it 
was influenced, it is a poem in delicately cadenced prose. 
Atala, indeed, is commonly believed to explain Maria in its 
entirety. Nevertheless, Chateaubriand is not the sole inspirer 
of Isaacs’ novel, which, it mav be added, has a significance that 
is lacking in Azau. As “Von Nicanor Kestrepo R., a member 
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of one of the most honored families of Colombia and a discrim- 
inating student of literature, has written the editor, Maria 
“‘expresa hondamente nuestros sentimientos nacionales, a pesar 
de haber pasado muchos anos desde que fué escrita.”” The 
national sentiment symbolized for Colombians in Maria has 
recently been given a permanent artistic form in the monument 
executed by the admirable Spanish sculptor, Don Antonio 
Pareda, and erected in Cali, the birthplace of Isaacs. This 
symbolism is an original contribution on the part of Isaacs and 
the credit for it need not be shared with anybody else. In those 
literary elements for which Isaacs is indebted by way of sug- 
gestion to others, an author not usually mentioned in connec- 
tion with Isaacs probably exerted an even greater influence on 
him than Chateaubriand. That author is Edgar Allan Poe. 
Only in the works of Poe do we find the same moiif of pure, 
unsullied, fatal passion, the fearsome personification of impend- 
ing misfortune in the guise of a bird of ill omen, and a subjective 
interpretation of Nature that knits personal experience, the 
external world, and creative artistry into a fabric of rare and 
romantic beauty. Annabel Lee and The Raven seem to be the 
dual source of inspiration for Isaacs’ conception of Maria. 
Since Poe died in 1849 and Maria was published in 1867, it is 
not impossible that Isaacs may have been indebted to his ill- 
starred North-American contemporary for some of the most 
striking features of his novel. Both belonged to the same 
literary generation, and Isaacs, if he knew Poe, as is probable 
in view of his intense interest in English letters, can not have 
helped recognizing in him a kindred spirit. 
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ErA yo* nifio atin cuando me alejaron de la casa 
paterna para que diera principio a mis estudios en el 
colegio de... , establecido en Bogota hacia pocos anos, 
y famoso en toda la reptiblica por aquel tiempo. 

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, 
entr6é a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una 
sola palabra carifiosa, porque los sollozos le embargaban 
la voz, corté de mi cabeza unos cabellos: cuando salié, 
habfan rodado por mi cuello algunas lagrimas suyas. 

Me dormi Ilorando y experimenté como un vago presen- 
timiento de muchos pesares que debia sufrir después. 
Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; esa precau- 
cién del amor contra la muerte delante de tanta vida, 
hicieron que durante el suefio vagase mi alma por todos 
aquellos sitios donde yo habia pasado, sin comprenderlo, 
las horas mds felices de mi existencia. 

A la mafiana siguiente mi padre desaté de mi cabeza, 
humedecida por tantas lagrimas, los brazos de mi madre. 
Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con 
besos. Marfa esperd humildemente su turno, y balbu- 
ciendo su despedida, junto su mejilla sonrosada a la mia, 
helada por la primera Sensaci6n de dolor. 

——— 


* Habla el héroe de la historia, quien se llama Efrain y es hijo de un ha- 
cendado de la reptiblica sudamericana de Colombia. 
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Pocos momentos después segufa yo a mi padre, que 
ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros 
caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis Ultimos 
sollozos. El rumor del Zabaletas, cuyas vegas quedaban 

5 a nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dabamos 
ya la vuelta a una de las colinas de la vereda en las que 
solian divisarse desde la casa viajeros deseados; volvi la 
vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: 
Maria estaba bajo las enredaderas que adornaban las 

ro ventanas del aposento de mi madre. 


II 


Pasapos seis afios, los tiltimos dias de un lujoso agosto 
me recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazén 
rebosaba de amor patrio. Era ya la Ultima jornada de 
mi viaje, y yo gozaba de la mas perfumada mafiana del 

ts verano. El cielo tenia un tinte azul palido: hacia el 
oriente y sobre las crestas altisimas de las montafas, 
medio enlutadas atin, vagaban algunas nubecillas de oro, 
como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas 
por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas 
io que durante la noche habian embozado los montes lejanos. 
Cruzaba planicies alfombradas de verdes gramales, regadas 
por riachuelos cuyo paso me obstrufan hermosas vacadas, 
que abandonaban sus sesteaderos para internarse en las 
lagunas o en sendas abovedadas por florecidos pisamos e 
z5 higuerones frondosos. Mis ojos se habian fijado con avidez 
en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de 
afiosos guaduales; en aquellos cortijos donde habia dejado 
gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no habrian 
conmovido mi corazon las arias del piano de U...; [si 
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los perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados con 
el de los vestidos lujosos de ella; si el canto de aquellas 
aves sin nombre tenia armonfas tan dulces a mi corazén ! 

Antes de ponerse el sol, ya habia yo visto blanquear 
sobre la falda de la montafia la casa de mis padres. Al 
acercarme a ella, contaba con mirada ansiosa los grupos 
de sus sauces y naranjos, al través de los cuales vi cruzar 
poco después las luces que se repartian en las habitaciones. 

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto 
que se vid formar. Las herraduras de mi caballo chis- 
pearon sobre el empedrado del patio. Of un grito inde- 
finible; era la voz de mi madre. 

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, 
a las hermanas que habfa dejado nifias, Maria estaba en 
pie junto a mf, y velaban sus ojos anchos parpados orlados 
de largas pestafias. Fué su rostro el que se cubrié de mas 
notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros, 
roz6 con su talle; y sus ojos estaban humedecidos atn, 
al sonrefr a mi primera expresién afectuosa, como los de 
un nifio cuyo llanto ha acallado una caricia materna. 


Il 


A tas ocho fuimos al comedor, el cual estaba pinto- 
rescamente situado en la parte oriental de la casa. Desde 
él se veian las crestas desnudas de las montafias sobre el 
fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto pasaban 
por el jardin recogiendo aromas para venir a juguetear 
con los rosales que.nos rodeaban. El viento voluble dejaba 
oir por instantes el rumor del rfo.. Aquella naturaleza 
parecia ostentar toda la hermosura de sus noches, como 
para recibir a un huésped amigo. 
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Mi padre ocupé la cabecera de la mesa y me hizo colocar 
a su derecha; mi madre se sent6 a la izquierda como de 
costumbre; mis hermanas y los nifios se situaron indistin- 
tamente, y Marfa quedé frente a mi. 

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia 
miradas de satisfaccién, y sonreia con aquel su modo mali- 
cioso y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca 
en otros labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos 
momentos era mas feliz que todos los que la rodeaban. 
Mis hermanas se empefiaban en hacerme probar las 
colaciones y cremas; y se sonrojaba aquélla a quien yo 
dirigia una palabra lisonjera o una mirada examinadora. 
Maria me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude ad- 
mirar en ellos la brillantez y hermosura de los de las 
mujeres de su raza, en dos 0 tres veces que a Su pesar se 
encontraron de Ileno con los mfosg~sus labios rojos, htime- 
dos y graciosamente imperativos, me mostraron sdlo un 
instante el arco simétrico de su linda dentadura. Llevaba, 
como mis hermanas, la abundante cabellera castafo-oscura 
arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de 
las cuales se vefa un clavel encarnado. Vestia un traje 
de muselina ligera, casi azul, del cual sdlo se descubria 
parte del corpifio y la falda, pues un pafiol6n de algodén 
fino color de ptrpura, le ocultaba el seno hasta la base de 
su garganta de blancura mate. Al volver las trenzas a 
la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, 
admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y 
sus manos cuidadas como las de una reina. 

Conclufda la cena, los esclavos levantaron los manteles; 
uno de ellos rezé el Padre nuestro y sus amos completamos 
la oracion. 

La conversacién se hizo entonces confidencial entre mis 


padres y yo. 
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Maria tomé en los brazos el nifio que dormia en su regazo, 
y mis hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la 
amaban mucho y se disputaban su dulce afecto. 
Ya en el salén, mi padre para retirarse, les besé la frente 
5 a sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que 
se me habia destinado. Mis hermanas y Maria, menos 
timidas ya, querfan observar qué efecto me causaba el 
esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba en 
el extremo del corredor del frente de la casa: su tnica 
ro ventana tenia por la parte de adentro la altura de una 
mesa cémoda; en aquel momento, estando abiertas las 
hojas y rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales 
a acabar de engalanar la mesa, en donde un hermoso 
florero de porcelana azul contenia trabajosamente en su 
15 copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del 
rio. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a 
las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la 
cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa 
pequefia que me habia servido para mis altares cuando 
20 era nifio. Algunos mapas, asientos cémodos y un hermoso 
juego de bafio completaban el ajuar. 
— {Qué bellas flores ! — exclamé al ver todas las que 
del jardin y del florero cubrian la mesa. 
— Maria recordaba cuanto te agradaban — observé mi 
25 madre. 
Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como 
que se esforzaban en soportar aquella vez mi mirada. 
— Maria — dije — va a guardarmelas, porque son no- 
civas en la pieza donde se duerme. 
30 —¢Es verdad? — respondié — pues las repondré ma- 
flana. 
; Qué dulce era su acento ! 
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— ¢ Tantas asi hay? 

—  Muchisimas; se repondran todos los dias. 

Después que mi madre me abrazé, Emma me tendid la 
mano, y Marfa, abandondndome por un instante la suya, 
sonri6 como en la infancia me sonrefa: esa sonrisa ho- 
yuelada era la de Ja nifia de mis amores infantiles sorpren- 
dida en el rostro de una virgen de Rafael. 


IV 


Hasian pasado tres dfas cuando me convidé mi padre 
a visitar sus haciendas del valle, y fué preciso complacerlo; 
por otra parte, yo tenia interés real a favor de sus empresas. 
Mi madre se empefié vivamente por nuestro pronto 
regreso. Mis hermanas se entristecieron. Maria no me 
suplicé, como ellas, que regresase en la misma semana; 
pero me seguia incesantemente con los ojos durante los pre- 
parativos de viaje. 

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus pro- 
piedades notablemente: una costosa y bella fabrica de 
azicar, muchas fanegadas de cafia para abastecerla, ex- 
tensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos ce- 
baderos y una lujosa casa de habitacién, constitufan lo 
mas notable de sus haciendas de tierra caliente. Los 
esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es posible 
estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para 
con su amo. Hallé hombres a los que, nifios afios antes, 
me habfan ensefiado a poner trampas a las chilacoas y 
guatines en la espesura de los bosques: sus padres y ellos 
volvieron a verme con inequfvocas sefiales de placer. 
Solamente a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debia 
encontrar: él habia derramado lagrimas al colocarme 
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sobre el caballo el dia de mi partida para Bogota, diciendo: 
« Amito mio, ya no te veré mas.» El corazén le avisaba 
que moriria antes de mi regresc. 
Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba 
5 un trato carifioso a sus esclavos, se mostraba celoso por la 
buena conducta de sus esposas y acariciaba a los nifios. 
Una tarde, ya a puestas del sol, regresabamos de las 
labranzas a la fabrica mi padre, Higinio (mayordomo) y 
yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mi 
ro Me ocupaban cosas menos serias: pensaba en los dias de 
mi infancia. El olor peculiar de los bosques recién derri- 
bados y el de las pifiuelas en sazén; la gregueria de los 
loros en los guaduales y guayabales vecinos; el tafiido 
lejano del cuerno de algtin pastor, repetido por los montes: 
15 las castrueras de los esclavos que volvian espaciosamente 
de las labores con las herramientas al hombro; los arreboles 
vistos al través de los cafiaverales movedizos: todo me 
recordaba las tardes en que abusando mis hermanas, 
Maria y yo de alguna licencia de mi madre, obtenida a 
20 fuerza de tenacidad, nos solazabamos recogiendo guayabas 
de nuestros arboles predilectos, sacando nidos de pifiuelas, 
muchas veces con grave lesién de brazos y manos, y 
espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales. 
Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre 
25 @ un joven negro de notable apostura: 
—Conque, Bruno, ¢ todo lo de tu matrimonio esta 
arreglado para pasado mafiana ? 
— Si, mi amo —le respondié quiténdose el sombrero 
de junco y apoyandose er. el mango de su pala. 
36. — ¢ Quiénes son los padrinos ? 
— Na Dolores y fior Anselmo, si sumerced quiere. 
— Bueno. Remigia y ti estaréis bien confesados. 
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¢ Compraste todo lo que necesitabas para ella y para ti 
con el dinero que mandé darte ? 

— Todo esta ya, mi amo. 

— 2 Y nada mas deseas? 

— Sumerced vera. 5 

— El cuarto que te ha sefialado Higinio z es bueno? 

— Si, mi amo. 

—j Ah! ya sé. Lo que quieres es baile. 

Ridse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura 
deslumbrante, volviendo a mirar a sus compajfieros. Io 
— Justo es; te portas muy bien. Ya sabes — agregé 

dirigiéndose a Higinio — arregla eso, y que queden con- 
tentos. 
—é¢ Y sus mercedes se van antes? — pregunté Bruno. 
— No — le respondi — nos damos por convidados. I5 
En la madrugada del sabado préximo se casaron Bruno 
y Remigia. Esa noche a las siete montamos mi padre y 
yo para ir al baile, cuya musica empezabamos a oir. 
Cuando llegamos, Julian, esclavo capitan de la cuadrilla, 
sali6 a tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. 20 
Estaba lujoso con su vestido de domingo, y le pendia de 
la cintura el largo machete de guarnicién plateada, insignia 
de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habi- 
tacién habfa sido desocupada de los enseres de labor que 
contenfa, para hacer el baile en ella. Habianla rodeado de 25 
tarimas: en una arafia de madera suspendida de una de las 
vigas, daba vueltas media docena de luces: los mtsicos 
y cantores, mezcla de agregados, esclavos y manumisos, 
ocupaban una de las puertas. No habia sino dos flautas 
de cafia, un tambor improvisado, dos alfandoques y una 30 
pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban 
los bambucos con maestria tal, habfa en sus cantos tan 
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sentida combinacién de melancdlicos, alegres y ligeros 
acordes, los versos que cantaban eran tan tiernamente 
sencillos, que el mds culto aficionado hubiera escuchado en 
éxtasis aquella mtisica semisalvaje. Penetramos en la sala 
con zamarros y sombreros. De los bailarines eran en ese 
momento Remigia y Bruno: ella con follao de boleros 
azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada 
de negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubi, 
danzaba con toda la gentileza y donaire que eran de es- 
perarse de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los 
hombros los pafios de su ruana de hilo, calzén de vistosa 
manta y camisa blanca aplanchada, y un cabi-blanco nuevo 
a la cintura, zapateaba con destreza admirable. 

Pasada aquella mano, que asi llaman los campesinos 
cada pieza de baile, tocaron los mitisicos su més hermoso 
bambuco, porque Julian les anuncié que era para el amo. 
Remigia, animada por su marido y por el capitan, se re- 
solvié al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero 
entonces no se atrevia a levantar los ojos, y sus movi- 
mientos en la danza eran menos espontaneos. Al cabo de 
una hora nos retiramos. 

Qued6 mi padre satisfecho de mi atenciédn durante la 
visita que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije 
que en adelante deseaba participar de sus fatigas que- 
dandome a su lado, me manifesté, casi con pesar, que se 
veia en el caso de sacrificar su bienestar a favor mio, 
cumpliéndome la promesa que me tenfa hecha de tiempo 
atras, de enviarme a Europa a conclufr mis estudios de 
medicina, y que debia emprender viaje, a mas tardar dentro 
de cuatro meses. Al hablarme asi, su fisonomfa se revistié 
de una seriedad solemne sin afectacién, que se notaba en 
él cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba 
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la tarde en que regresdbamos a la sierra. Empezaba a 
anochecer, que a no haber sido asi, habria notado la emo- 
cin que su negativa me causaba. El resto del camino se 
hizo sin que continuasemos hablando. j Cuan feliz hubiera 
yo vuelto a ver a Maria, si la noticia de ese viaje no se 
hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis es- 
peranzas y ella! 


is V 

2 QuE habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma 
de Maria? 

Iba ella a colocar una ldmpara en una de las mesas del 
salén cuando me acerqué a saludarla; y ya habia yo ex- 
trafiado no verla en medio del grupo de la familia en la 
escalera donde acababamos de desmontarnos. El temblor 
de su mano expuso la lampara; y yo le presté mi ayuda, 
menos tranquilo de lo que crei estarlo. Pareciéme ligera- 
mente palida, y al rededor de sus ojos habia una leve som- 
bra, imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla. 
Volvié el rostro hacia mi madre, que hablaba en ese mo- 
mento, evitando asi que yo pudiera examinarlo bafiado 
por la luz que tenfamos cerca: noté entonces que en el 
nacimiento de una de las trenzas tenfa un clavel marchito; 
y era sin duda el que le habia yo dado la vispera de mi 
marcha para el Valle. La crucecilla de coral esmaltado 
que habfa trafdo para ella, igual a las de mis hermanas, la 
llevaba al cuello pendiente de un cordén de pelo negro. 
Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas que 
ocupébamos mi madre y yo. Como la resolucién de mi 
padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debi 
de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja: 

— ¢ Te ha hecho dajio el viaje? 
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— No, Maria — le contesté — pero nos hemos asoleado 
y hemos andado tanto... 

Iba a decirle algo mds, pero el acento confidencial de su 
voz, la luz nueva para mi que sorprendi en sus ojos, me 
impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando 
que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis mira- 
das, y encontrandome examinado por una de mi padre 
(mds temible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en 
sus labios), salf del sal6n con direccién a mi cuarto. 

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por 
ella para mf: las ajé con mis besos; quise aspirar de una 
vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos 
de Maria; bafiélas con mis lagrimas... ; Ah! j los que no 
habéis llorado de felicidad asi, llorad de desesperacién, si 
ha pasado vuestra adolescencia, porque asi tampoco vol- 
veréis a amar ya! 

; Primer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: 
sacrificio dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de 
la mujer querida: felicidad que comprada para un dia 
con las lagrimas de toda una existencia, recibiriamos como 
un don de Dios: perfume para todas las horas del porvenir: 
luz inextinguible del pasado: tinico tesoro que no puede 
arrebatarnos la envidia de los hombres... ; Maria! 
; Maria! ; Cudnto te amé! j Cudnto te amara!... 


VI 


Cvuanpo hizo mi padre el ultimo viaje a las Antillas, 
Salomén, primo suyo a quien mucho habia amado desde 
la nifiez, acababa de perder su esposa. Muy jévenes ha- 
bian venido juntos a Sur-América; y en uno de sus viajes 
se enamor6 mi padre de la hija de un espanol, intrépido 
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capitan de navio, que después de haber dejado el servicio 
por algunos afios, se vid forzado en 1819 a tomar nueva- 
mente las armas en defensa de los reyes de Espafia, y que 
murié fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820. 

La madre de la joven que mi padre amaba exigié por 
condicién para darsela por esposa que renunciase él a la 
religion judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte 
ahos de edad. Su primo se aficioné en aquellos dias a la 
religién catélica, sin ceder por eso a las instancias para que 
también se hiciese bautizar, pues sabia que lo que hecho 
por mi padre, le daba la esposa que deseaba, a él le im- 
pediria ser aceptado por la mujer a quien amaba en Ja- 
maica. 

Después de algunos afios de separacién volvieron a 
verse, pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomén. Sara, 
su esposa, le habia dejado una nifia que tenia a la saz6n 
tres afios. Mi padre lo encontré desfigurado moral y 
fisicamente por el dolor, y entonces su nueva religion le 
dié consuelos para su primo, consuelos que en vano habian 
buscado los parientes' para salvarlo. Inst6 a Salomdén 
para que le diera su hija a fin de educarla a nuestro 
lado; y se atrevid a proponerle que la haria cristiana. 
Salomén acepté diciéndole: « Es verdad que solamente mi 
hija me ha impedido emprender un viaje a la India, que 
mejorarfa mi espiritu y remediaria mi pobreza: también ha 
sido ella mi tinico consuelo después de la muerte de Sara; 
pero tt lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces 
y buenas, y tu esposa debe ser una santa madre. Si el 
cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que 
tti me has dado, tal vez yo haria desdichada a mi hija de- 
jandola judia. No lo digas a nuestros parientes, peru 
cuando llegues a la primera costa donde se halle un sacer- 


MARIA 17 


dote catélico, hazla bautizar y que le cambien el nombre 
de Ester en el de Marfa. » Esto decfa el infeliz derramando 
muchas lagrimas. 

A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego 
la goleta que debia conducir a mi padre a las costas de 
Nueva Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas, 
como una garza de nuestros bosques las suyas antes de 
emprender un largo vuelo. Salomén entré a la habitacién 
de mi padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo, 
llevando a Ester sentada en uno de sus brazos, y pendiente 
del otro un cofre que contenfa el equipaje de la nifia: ésta 
tendié los bracitos a su tio, y Salomén, poniéndola en los 
de su amigo, cay6 sollozando sentado sobre el pequefo 
baul. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa 
de bafar con una lluvia de lagrimas el bautismo del 
dolor antes que el de la religién de Jestis, era un tesoro 
sagrado; mi padre lo sabia bien, y no lo olvidé jamés. A 
Salomén le fué recordada por su amigo, al saltar éste a la 
lancha que iba a separarlos, una promesa, y él respondidé 
con voz ahogada: « Las oraciones de mi hija por mi y las 
mias por ella y su madre, subiraén juntas a los pies del 
Crucificado. » 

Contaba yo siete afos cuando regres6 mi padre, y 
desdefié los juguetes preciosos que me trajo de su viaje, 
por admirar aquella nifa tan bella, tan dulce y sonriente. 
Mi madre la cubrid de caricias, y mis hermanas la agasaja- 
ron con ternura desde el momento que mi padre, poniéndola 
en el regazo de su esposa, le dijo: « Esta es la hija de Salo- 
mon, que él te envia. » 


Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron 3 


a modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores 
en una linda boca de mujer y en la risuefia de un nifio. 
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Habrian corrido unos seis afios. Al entrar yo una tarde 
al cuarto de mi padre, le of sollozar: tenia los brazos cru- 
zados sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente; cerca 
de él mi madre Iloraba, y en sus rodillas reclinaba Maria 
la cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a 
los lamentos de su tio: era que una carta de Kingston, 
recibida aquel dia, daba la nueva de la muerte de Salomén. 
Recuerdo solamente una expresién de mi padre en aquella 
tarde: « Si todos me van abandonando, sin que pueda reci- 
bir sus tltimos adioses, ga qué volveré yo a mi pais? » 
; Ay | ; sus cenizas debian descansar en tierra extrafia, sin 
que los vientos del Océano, en cuyas playas retozé siendo 
nifio, cuya inmensidad cruzé joven y ardiente, vengan a 
barrer sobre la losa de su sepulcro las flores secas de los 
aromos y el polvo de los afios ! 

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, 
pudiesen sospechar que Maria no era hija de mis padres. 
Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteli- 
gente. Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo 
tiempo que a mis hermanas y a mi, ninguno hubiera podido 
adivinar cual era alli la huérfana. 

Tenia nueve afios. La cabellera abundante, todavia 
de color castafio claro, suelta y jugueteando sobre su cin- 
tura fina y movible; los ojos parleros; el acento con algo 
de melancélico que no tenian nuestras voces; tal era la 
imagen que de ella llevé cuando parti de la casa paterna: 
asi estaba en la mafiana de aquel triste dia, bajo las enre- 
daderas de las ventanas de mi madre. 
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VII 


LEVANTEME al dia siguiente cuando amanecia. Tomé la 
escopeta; hice una sefial al carifioso Mayo, que sentado 
sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada 
la frente por la excesiva atencién, aguardando la primera 
orden; y saltando el vallado de piedra, cogi el camino de 
la montafia. Al internarme, la hallé fresca y temblorosa 
bajo las caricias de las tltimas auras de la noche. Las gar- 
zas abandonaban sus dormideros, formando en su vuelo 
lineas ondulantes que plateaba el sol, como cintas aban- 
donadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de 
loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a los 
maizales vecinos; y el diostedé saludaba al dia con su 
canto triste y mondtono desde el corazén de la sierra. 

Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero 
por donde lo habia hecho tantas veces seis afios antes. 
Dettiveme en la mitad del puente, formado por el huracdn 
con un cedro corpulento, el mismo por donde habia pasado 
en otro tiempo. Una vegetacion exuberante y altiva abo- 
vedaba a trechos el rio, y al través de ella penetraban 
algunos rayos del sol naciente, como por la techumbre 
rota de un templo indiano abandonado. Mayo aullé 
cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a instan- 
cias mfas se resolvié a pasar por el puente fantastico, to- 
mando en seguida, antes que yo, el sendero que conducia 
a la posesién del viejo José, quien esperaba de mi aquel 
dia el pago de su visita de bienvenida. 

Después de una pequefia cuesta pendiente y oscura, y 
de atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los 
“iltimos derribos del montafés, me hallé en la placeta 
sembrada de legumbres, desde donde divisé humeando Ja 
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casita situada en medio de las colinas verdes, que yo habia 
dejado entre bosques al parecer indestructibles. Las 
vacas, hermosas por su tamafio y color, bramaban a la 
puerta del corral buscando sus becerros. Las aves do- 
mésticas alborotaban recibiendo la racién matutina; en 
las palmeras cercanas, que habia respetado el hacha de los 
labradores, se mecfan las oropéndolas bulliciosas en sus 
nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabia, se ofa 
a las veces el grito agudo del pajarero, que desde su bar- 
bacoa y armado de honda, espantaba las guacamayas 
hambrientas que revoloteaban sobre el maizal. 

Los perros del antioquefio le dieron con sus ladridos 
parte de mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercé 
mohino. José salié a recibirme, el hacha en una mano y 
el sombrero en la otra. 

La pequefia vivienda denunciaba laboriosidad, eco- 
nom{fa y limpieza: todo era ristico, pero estaba cémoda- 
mente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la 
casita, perfectamente barrida, poyos de guadua al rededor, 
cubiertos de esteras de junco y pieles de oso, algunas 1a- 
minas de papel iluminado representando santos y prendidas 
con espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenia 
a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de 
las muchachas. La cocina, formada de cafia-menuda y 
con el techo de hojas de la misma planta, estaba separada 
de la casa por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, 
el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas. 

Las mujeres parecian vestidas con mas esmero que de 
ordinario. Las muchachas, Lucia y Trdnsito, llevaban 
enaguas de zaraza morada y camisas muy blancas con golas 
de encaje ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales 
escondian parte de sus rosarios, y gargantillas de bombillas 
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de vidrio color de 6palo. Las trenzas de sus cabellos, 
gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre las es- 
paldas, al mas leve movimiento de los pies desnudos, 
cuidados y ligeros. Me hablaban con suma timidez; y 
su padre fué quien, notando eso, las animé diciéndoles: 
« ¢ Acaso no es el mismo nifio Efrain, porque venga del 
colegio sabido y ya mozo?» Entonces se hicieron mas 
joviales y risuefias; nos enlazaban amistosamente los 
recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imagi- 
nacién de los poetas y de las mujeres. Con la vejez la 
fisonomia de José habia ganado mucho: aunque no se 
dejaba la barba, su faz tenia algo de biblico, como casi 
todas las de los ancianos de buenas costumbres del pais 
donde nacié: una cabellera cana y abundante le sombreaba 
la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tran- 
quilidad de alma. Luisa su mujer, mas feliz que él en la 
lucha con los afios conservaba en el vestir algo de la manera 
antioquefia, y su jovialidad y alegria dejaban comprender 
que estaba contenta con su suerte. 


José me condujo al rio, y me hablé de sus siembras y 2 


cacerfas, mientras yo me sumergia en el remanso diafano 
desde el cual se lanzaban las aguas formando una pequena 
cascada. A nuestro regreso encontramos servido en la 
tinica mesa de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba 


el maiz por todas partes: en la sopa de mote servida en 2 


platos de loza vidriada y en doradas arepas esparcidas 
sobre el mantel. El tinico cubierto del menaje estaba 
cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul. 

Mayo se senté a mis pies con mirada atenta, pero mas 
humilde que de costumbre. 

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas 
pero vergonzosas, me servian llenas de cuidado, tratando 
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de adivinarme en los ojos lo que podia faltarme. Mucho 
se habian embellecido, y de nifias loquillas que eran se 
habfan hecho mujeres oficiosas. 

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de 
aquel almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el 
huerto y la roza que estaba cogiendo. El quedé admirado 
de mis conocimientos teéricos sobre las siembras, y volvi- 
mos a la casa una hora después para despedirme yo de las 
muchachas y de la madre. 

Pisele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte 
que le habia traido del reno, al cuello de Transito y Lucia, 
preciosos rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella 
habia encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la mon- 
tafia cuando era medio dia por filo, segin el examen que 
del sol hizo José. 

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria 
volvié a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus 
bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ¢ por 
qué me hablaban de ella? ¢ Qué habia allf de Marfa ? en 
las sombras htimedas, en la brisa que movia los follajes, 
en el rumor del rio... 
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CUANDO entré a mi cuarto no vi una flor allf. Si hubiese 
encontrado enrollada sobre la mesa una vibora, no hu- 
biera yo sentido emocién igual a la que me ocasioné la 
ausencia de las flores: su fragancia habfa llegado a ser 
algo del espiritu de Maria que vagaba a mi alrededor en 
las horas de estudio, que se mecia en las cortinas de mi 
lecho durante la noche... ; Ah! ¢ conque era verdad que 
no me amaba! j:conque habia podido engafarme tanto 
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mi imaginacién visionaria! Y de ese ramo de azucenas 
silvestres que habia traido para ella, ¢ qué podia yo hacer ? 
Si otra mujer, pero bella y seductora, hubiese estado alli 
en ese momento, en ese instante de resentimiento contra 
mi orgullo, de resentimiento con Maria, a ella lo habria 
dado a condicién de que lo mostrase a todos y se embelle- 
ciera con él. Lo levé a mis labios como para despedirme 
por ultima vez de una ilusién querida, y lo arrojé por la 
ventana. 

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto 
del dia. En la mesa hablé con entusiasmo de las mujeres 
hermosas de Bogoté, y ponderé intencionalmente las 
gracias y el ingenio de P... Mi padre se complacia 
oyéndome: Eloisa habria querido que la sobremesa du- 
rase hasta la noche. Maria estuvo callada; pero me pare- 
cid que sus mejillas palidecian algunas veces, y que su 
primitivo color no habfa vuelto a ellas, asf como el de las 
rosas que durante la noche han engalanado un festin. 

Hacia la ultima parte de la conversacién, Maria habia 
fingido jugar con la cabellera de Juan, hermano mio de 
tres afios de edad a quien ella mimaba. Soporté hasta el 
fin; mas tan luego como me puse en pie, se dirigié ella con 
el nifio al jardin. 

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fué necesa- 
rio ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio. 

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus 
oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al 
sentarnos a la mesa, quedé sorprendido viendo una de las 
azucenas en la cabeza de Maria. Habia en su rostro belli- 
simo tal aire de noble, inocente y dulce resignacién, que 
como magnetizado por algo desconocido hasta entonces 
para mf en ella, no me era posible dejar de mirarla. 
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Nifa carifiosa y risuefia, mujer tan pura y seductora 
como aquéllas con quienes yo habia sofiado, asi la conocia; 
pero resignada ante mi desdén, era nueva para mi. Divi- 
nizada por la resignacién, me sentia indigno de fijar una 

5 mirada sobre su frente. 

Respondi{ mal a unas preguntas que se me hicieron sobre 
José y su familia. A mi padre no se le podia ocultar mi 
turbacién; y dirigiéndose a Maria, le dijo sonriendo: 

— Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he 

ro visto de ésas en el jardin. 

Maria, tratando de disimular su desconcierto, respondié 
con voz casi imperceptible: 

— Es que de estas azucenas sdélo hay en la montafia. 

Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa en 

r5 los labios de Emma. 

— ¢ Y quién las ha enviado ? — pregunté mi padre. 

E] desconcierto de Maria era ya notable. Yo la miraba; 
y ella debié de hallar algo nuevo y animador en mis ojos, 
pues respondié con acento mas firme: 

20 — Efrain boté unas al huerto; y nos pareciéd que siendo 
tan raras, era lastima que se perdiesen: ésta es una de 
ellas. 

— Maria — le dije yo — si hubiese sabido que eran tan 
estimables esas flores, las habria guardado para vosotras; 

25 pero me han parecido menos bellas que las que se ponen 
diariamente en el florero de mi mesa. 

Comprendié ella la causa de mi resentimiento, y me lo 
dijo tan claramente una mirada suya, que temi se oyeran 
las palpitaciones de mi corazén. 

30 Aquella noche, a.la hora de retirarse la familia del salén, 
Maria estaba casualmente sentada cerca de mf. Después 
de haber vacilado mucho, le dije al fin con voz que denun- 
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ciaba mi emocién: « Maria, eran para ti: pero no encontré 
las tuyas. » 
Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el 
sofa mi mano con la suya, se la retuve por un movimiento 
5 ajeno de mi voluntad. Dejé de hablar. Sus ojos me mira- 
ron asombrados y huyeron de los mfos. Pasdése por la 
frente con angustia la mano que tenfa libre, y apoyé en 
ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almoha- 
dén inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para deshacer 

1o ese doble lazo de la materia y del alma que en tal momento 
nos unia, pusose en pie; y como concluyendo una reflexién 
empezada, me dijo tan quedo que apenas pude oifrla: 
«entonces...yo recogeré todos los dias las flores mas 
lindas », y desaparecié. 

15 Las almas como la de Marfa ignoran el lenguaje mun- 
dano del amor; pero se doblegan estremeciéndose a la 
primera caricia de aquél a quien aman, como la adormi- 
dera de los bosques bajo el ala de los vientos. 

Acababa de confesar_mi amor a Maria; ella me habia 

20 animado a confesarselo, bemilandose cae una esclava 
“a recoger aquellas flores. Me repeti con deleite sus tltimas 
palabras; su voz susurraba atin en mi ofdo: « entonces, 
yo recogeré todos los dias las flores mds lindas ». 
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Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas 

25; como Maria cuando se me presenté al dia siguiente, la 
cabellera de carey sombreado suelta y a medio rizar, las 
mejillas tintas de color de rosa suavemente desvanecido, 
pero en algunos momentos avivado por el rubor; y jugando 
en sus labios carifiosos aquella sonrisa castfsima que revela 
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en las mujeres como Maria una felicidad que no les es 
posible ocultar. Sus miradas, ya mas dulces que brillantes, 
mostraban que su suefio no era tan apacible como habia 
solido. Al acercérmele noté en su frente una contraccién 
graciosa y apenas perceptible, especie de fingida severidad 
de que us6 muchas veces para conmigo cuando después de 
deslumbrarme con toda la luz de su belleza, imponia 
silencio a mis labios, prédximos a repetir lo que ella tanto 
sabia. 

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a 
mi lado: no perder un solo instante de su existencia aban- 
donada a mi amor; y dichoso con lo que posefa y avido 
atin de dicha, traté de hacer un paraiso de la casa paterna. 
Hablé a Maria y a mi hermana del deseo que habian mani- 
festado de hacer algunos estudios elementales bajo mi 
direccién: ellas volvieron a entusiasmarse con el proyecto, 
y se decidid que desde ese mismo dia se daria principio. 

Convirtieron uno de los angulos del salén en gabinete 
de estudio; desclavaron algunos mapas de mi cuarto; 
desempolvaron el globo geografico que en el escritorio de 
mi padre habia permanecido hasta entonces ignorado; 
fueron despejadas de adornos dos consolas para hacer de 
ellas mesas de estudio. Mi madre sonreia al presenciar todo 
aquel desarreglo que nuestro proyecto aparejaba. 

Nos reunfamos todos los dias dos horas, durante las 
cuales les explicaba yo algtin capitulo de geografia, lefamos 
algo de historia universal, y las mds veces muchas paginas 
del Genio del cristianismo. Entonces pude avaluar todos 
los talentos de Marfa: mis frases quedaban grabadas 
indeleblemente en su memoria, y su comprensién se 
adelantaba casi siempre con triunfo infantil a mis explica- 
ciones. 
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Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con 
nubes de color de violeta y lampos de oro palido, bella 
como Maria, bella y transitoria como fué ésta para mi, 
ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de 
la pendiente, desde donde veiamos a la derecha en la 
honda vega rodar las corrientes bulliciosas del rio, y 
teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, 
leia yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su 
inmovilidad y abandono, ofan brotar de mis labios toda 
aquella melancolia aglomerada por el poeta para « hacer 
llorar al mundo ». Mi hermana, apoyado el brazo derecho 
en uno de mis hombros, la cabeza casi unida a la mia, 
seguia con los ojos las lineas que yo iba leyendo. Maria, 
medio arrodillada cerca de mi, no separaba sus miradas 
de mi rostro, miradas himedas ya. 

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei 
las iltimas paginas del poema. La cabeza palida de Emma 
descansaba sobre mi hombro. Maria se ocultaba el 
rostro con entrambas manos. Luego que lei aquella 
desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de 
su amada, despedida que tantas veces ha arrancado un 
sollozo a mi pecho: « ; Duerme en paz en extranjera tierra, 
joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu 
destierro y de tu muerte, quedas abandonada hasta del 
mismo Chactas », Maria, dejando de oir mi voz, se des- 
cubrié la faz, y por ella rodaban gruesas lagrimas. Era 
tan bella como la creacién del poeta, y yo la amaba con el 
amor que él imaginé. Nos dirigimos en silencio y lenta- 
mente hacia la casa. j; Ay! mi alma y la de Maria no 
sdlo estaban conmovidas por esa lectura, estaban abru- 
madas por el presentimiento. 
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PasabDos tres dias, una tarde que bajaba yo de la mon- 
tafia, me parecié notar algun sobresalto en los semblantes 
de los criados con quienes tropecé en los corredores interio- 
res. Mi hermana me refirid que Maria habia sufrido un 
ataque nervioso; y al agregar que estaba auin sin sentido, 
procur6 calmar cuanto le fué posible mi dolorosa ansiedad. 

Olvidado de toda precaucién, entré a la alcoba donde 
estaba Maria, y dominando el frenesi que me hubiera hecho 
estrecharla contra mi coraz6n-para volverla a la vida, me 
acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste se 
hallaba sentado mi padre; fij6 en mi una de sus miradas 
intensas, y volviéndola después sobre Maria, parecia 
quererme hacer una reconvencién al mostrarmela. Mi 
madre estaba alli; pero no levanté la vista para buscarme, 
porque, sabedora de mi amor, me compadecia como sabe 
compadecer una buena madre en la mujer amada por su 
hijo, a su hijo mismo. 

Permaneci inmévil contemplando a Maria, sin atre- 
verme a averiguar cual era su mal. Estaba como dormida: 
su rostro, cubierto de palidez mortal, se veia medio oculto 
por la cabellera descompuesta, en la cual se descubrian 
estrujadas las flores que yo le habia dado en la mafiana; 
la frente contrafda revelaba un padecimiento insoportable, 
y un ligero sudor le humedecfa las sienes; de los ojos 
cerrados habian tratado de brotar lagrimas que brillaban 
detenidas en las pestafias. 

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso 
en pie para retirarse; mas antes de salir, se acercé al lecho, 
y tomando el pulso a Marfa, dijo: 
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— Todo ha pasado. j; Pobre nifia! Es exactamente el 
mismo mal que padecié su madre. 

El pecho de Marfa se elevé lentamente como para formar 
un sollozo, pero al volver a su natural estado exhald sdlo 
un suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la 
cabecera del lecho, y olvidado de mi madre y de Emma, 
que permanecian silenciosas, tomé de sobre el almohadén 
una de las manos de Maria, y la bafié en el torrente de mis 
lagrimas hasta entonces contenido. Habia yo medido toda 
1o mi desgracia: era el mismo mal de su madre, y su madre 

habia muerto muy joven atacada de una epilepsia in- 

curable. Esta idea se aduefiéd de todo mi ser para que- 
brantarlo. 

Senti algtin movimiento en esa mano yerta, a la que mi 

cs; aliento no podia volver el calor. Maria empezaba ya a 

respirar con mas libertad, y sus labios parecian esforzarse 

en pronunciar alguna palabra. Movié la cabeza de un lado 

a otro, cual si tratara de deshacerse de un peso abrumador. 

Pasado un momento de reposo, balbucié palabras inin- 


20 teligibles, pero al fin se percibié entre ellas claramente mi 
nombre. 
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Cuanpo sali al corredor que conducia a mi cuarto, un 
cierzo impetuoso columpiaba los sauces del patio; y al 
acercarme al huerto, lo of rasgarse en los sotos de naranjos, 

5 de donde se lanzaban las aves asustadas. Relampagos 
débiles, semejantes al reflejo instanténeo de un broquel 
herido por el resplandor de una hoguera, parecian querer 
iluminar el fondo tenebroso del valle. 

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sen- 

so tir la Huvia que me azotaba las sienes, pensaba en la en- 
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fermedad de Maria, sobre la cual habia pronunciado mi 
padre tan terribles palabras. j; Mis ojos querian volver a 
verla como en las noches silenciosas y serenas que acaso no 
volverian ya mas ! 

No sé cudnto tiempo habia pasado, cuando algo como el 5 
ala vibrante de una ave vino a rozar mi frente. Miré hacia 
los bosques inmediatos para seguirla: era una ave negra. @7y 0 

Micuarto estaba frfo; las rosas de mi ventana temblaban 
como si se temiesen abandonadas a los rigores del viento’ 
de invierno: ‘el florero contenfa ya marchitos y desmayados 10 
168 Tirios que en la mafiana habia colocado en él Maria. 
En esto una rafaga de viento apag6 la lampara; y un trueno 
dejé ofr por largo rato su creciente retumbo, como si fuese 
un carro gigante despefiado de las cumbres rocallosas de la 
sierra. I5 

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenfa 
una triste serenidad. 

Acababa de dar las doce el reloj del salén. Senti pasos 
cerca de mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me 
llamaba. « Levdntate », me dijo tan pronto como le res- 20 
pondi, « Maria sigue mal. » 

El acceso habfa repetido. Después de un cuarto de hora 
estaba yo apercibido para marchar. Mi padre me hacia las 
ultimas indicaciones sobre los nuevos sintomas de la en- 
fermedad, mientras el negrito Juan Angel aquietaba mi 2 
caballo retinto, impaciente y asustadizo. Monté; sus 
cascos herrados crujieron sobre el empedrado, y un instante 
después bajaba yo hacia las Ilanuras del valle buscando el 
sendero a la luz de algunos rel4mpagos lividos. Iba en 
solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la saz6n una tem- 30 
porada de campo a tres leguas de nuestra hacienda. 

La imagen de Marfa tal como la habia visto en el lecho 
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aquella tarde, al decirme ese « hasta mafiana », que tal vez 

no legaria, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me 

hacia medir incesantemente la distancia que me separaba 

del término del viaje; impaciencia que la velocidad del 
5 caballo no alcanzaba a moderar. 

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en 
sentido contrario a mi carrera, semejantes a mantos in- 
mensos arrollados por el huracdn. Los bosques que més 
cercanos creia, parecian alejarse cuanto avanzaba hacia 

10 ellos. Sdlo algtin gemido del viento entre los higuerones 
y chiminangos sombrios, sdlo el resuello fatigoso del caballo 
y el choque de sus cascos en los pedernales que chispeaban, 
interrumpian el silencio de la noche. 

Algunas cabafias de Santa Elena quedaron a mi derecha, 

15 y poco después dejé de ofr ya los ladridos de sus perros. 
Vacadas dormidas sobre el camino empezaban a hacerme 
moderar el paso. 

La hermosa casa de los sefores de M ... , con su capilla 
blanca y sus bosques de ceibas, se divisaba en lejania a los 

20 primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres 
y techumbre hubiese desmoronado el tiempo. 

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y 
su estruendo me lo anuncié mucho antes de que llegase yo 
a la orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes 

25 de las riberas, iba a platear las ondas, pude ver cuanto habia 
aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: habia 
hecho dos leguas en una hora, y aun era poco. Puse las 
espuelas en los ijares del caballo, que con las orejas tendidas 
hacia el fondo del rfo y resoplando sordamente, parecia cal- 

30 cular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus 
pies: sumergié en ellas las manos; pero como sobrecogido 
por un terror invencible, retrocedié veloz girando sobre las 
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patas. Le acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo 
aguijoneé de nuevo para que se lanzase al rio; entonces 
levant6 las manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo 
toda la rienda, la que le abandoné, temeroso de haber 
errado el botadero de las crecientes. El subié por la ribera 
unas veinte varas, tomando la ladera de un pefiasco; 
acercé la nariz a las espumas, y levantandola en seguida, se 
precipité en la corriente. El agua lo cubrié casi todo, lle- 
gandome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco 
después al rededor de mi cintura. Con una mano le pal- 
meaba el cuello al animal, tinica parte visible ya de su 
cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle describir 
mas curva hacia arriba la linea de corte, porque de otro 
modo, perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible 
por su altura y por la fuerza de las aguas, que columpiaban 
guaduales desgajados. Habia pasado el peligro. Me apeé 
para examinar las cinchas, de las cuales se habia reventado 
una. El noble bruto se sacudié, y un instante después 
continué la marcha. 

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas 
del Nima, humildes, didfanas y tersas, que rodaban ilu- 
minadas hasta perderse en las sombras de bosques silen- 
ciosos. Dejé a la izquierda la pampa de Santa... , cuya 
casa, en medio de arboledas de ceibas y bajo el grupo de 
palmeras que elevan los follajes sobre su techo, semeja en 
las noches de luna la tienda de un rey oriental colgada de 
los 4rboles de un oasis. 

Eran las dos de la madrugada cuando, después de 
atravesar la villa de P..., me desmonté a la puerta de la 
casa en que vivia el médico. 
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EN LA TARDE del mismo dia se despedia de nosotros e! 
doctor, después de dejar casi completamente restablecida 
a Marfa y de haberle prescrito un régimen para evitar la 
repeticién del acceso, aunque prometié visitar a la enferma 

s con frecuencia. Yo sentia un alivio indecible al oirle 
asegurar que no habia peligro alguno, y por él, doble carifio 
del que hasta entonces le habia profesado, solamente 
porque tan pronta reposicién pronosticaba a Maria. 
Entré a la habitacién de ésta, luego que el médico y mi 

ro padre, que iba a acompafiarlo en una legua de camino, se 
pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse los 
cabellos, viéndose en un espejo que mi hermana sostenia 
sobre los almohadones. Apartando ruborizada el mueble, 
me dijo: 

15 _— Estas no son ocupaciones de enferma, ¢ no es verdad P5 
pero ya estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un 
viaje tan peligroso como el de anoche. 

— En ese viaje no ha habido peligros — le respondi. 

— ; El rio, si, el rio! yo pensé en eso y en tantas cosas 

20 que podian sucederte por causa mia. 

— ¢ Un viaje de tres leguas? ¢ Eso llamas...? 

— Ese viaje en que has podido ahogarte, segtin refirié 
aqui el doctor, tan sorprendido, que aun no me habia 
pulsado y ya hablaba de eso. Tt y él al regreso habéis 

25 tenido que aguardar dos horas para que bajase el rfo. 

— El doctor a caballo es una maula; y su mula pacien- 
zuda no es lo mismo que un buen caballo. 

— El hombre que vive en la casita del paso — me 
interrumpié Maria — al reconocer esta mafiana tu caballo 
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negro, se admiré no se hubiese ahogado el jinete que anoche 
se bot al rio a tiempo que él le gritaba que no habia vado. 
; Ay ! no, no; yo no quiero volver a enfermarme. ¢ No te 
ha dicho el doctor que no tendré ya novedad ? 

— Si— le respondi — y me ha prometido no dejar pa- 
sar dos dias seguidos en estos quince sin venir a verte. 

— Entonces no tendras que hacer otro viaje de noche. 
2 Qué habria hecho yo si...? 

— Me habrias llorado mucho, ¢no es verdad? — re- 
pliqué sonriéndome. 

Miréme por algunos momentos, y yo agregué: 

—¢Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier 
tiempo convencido de...? 


are Weiquei 
Y adivinando lo demas en mi mirada: 
—j; Siempre, siempre ! — afiadié casi en secreto, apa- 


rentando examinar los hermosos encajes de los almoha- 
dones. 

— Y yo tengo cosas muy tristes que decirte — continud 
después de unos momentos de silencio — tan tristes, que 
son la causa de mi enfermedad. Tt estabas en la montana 
... Mama lo sabe todo; y yo of que papa le decia a ella 
que mi madre habia muerto de un mal cuyo nombre no 
alcancé a ofr; que tii estabas destinado a hacer una bella 
carrera; y que yo... jah! yonosésies cierto lo que oi... 
serd que no merezco que seas Como eres conmigo. 

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pdlidas, 
lagrimas que se apresuré a enjugar. 

— No digas eso, Maria, no lo pienses — le dije — no; 
yo te lo suplico. 

— Pero si yo lo he ofdo, y después fué cuando no supe 
de mf... ¢ Por qué, entonces...? 
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— Mira, yo te ruego... yo... ¢ Quieres permitirme te 
mande que no hables mas de eso ? 
Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se 
apoyaba y cuya mano estrechaba yo entre las mias, cuando 
5 of en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, 
que se acercaba. 


XIII 


AQUELLA noche a la hora de refresco, estabamos en el 
comedor mis hermanas y yo esperando a mis padres, que 
tardaban mas tiempo del acostumbrado. Por ultimo se les 

to oyé hablar en el salén como dando fin a una conversacién 
importante. La noble fisonomia de mi padre mostraba, en 
la ligera contraccién de las extremidades de sus labios y en 
la pequefia arruga perpendicular que por en medio de las 
cejas le surcaba la frente, que acababa de sostener una 
15 lucha moral que lo habia alterado. 

Al levantarnos de la mesa, se acercé a mi para decirme: 

— Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; 
ven luego a mi cuarto. 

A tiempo que entraba a él, mi padre escribfa dando la 

20 espalda a mi madre, que se hallaba en la parte menos 
alumbrada de la habitacién, sentada en la butaca que 
ocupaba siempre que se detenja alli. 

— Siéntate — me dijo él, dejando por un momento de 
escribir y mirandome por encima de los espejuelos, que 

25 eran de vidrios blancos y fino engaste de oro. 

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidado- 
samente en su lugar el libro de cuentas en que estaba es- 
cribiendo, acercé un asiento al que yo ocupaba, y en voz 
baja hablé asf: 

30 — He querido que tu madre presencie esta conversacion, 
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porque se trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella 
la misma opinion que yo. 

Dirigidse a la puerta para entornarla y botar el cigarro 
que estaba fumando, y continué de esta manera: 

Hace ya tres meses que estds con nosotros, y sola- 
mente pasados dos mds podra el sefior A . . . emprender su 
viaje a Europa, y con él es con quien debes tu irte. Esa 
demora, hasta cierto punto, nada significa, tanto porque es 
muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado después 
de seis afios de ausencia a que han de seguir otros, como 
porque observo con placer que aun aqui, es el estudio 
uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo 
hacerlo, que he concebido grandes esperanzas, por tu ca- 
rdcter y aptitudes, de que coronaras lucidamente la carrera 
que vas a seguir. No ignoras que pronto la familia necesi- 
tar4 de tu apoyo, con mayor razén después de la muerte 
de tu hermano. 

Luego, haciendo una pausa, prosiguid: 

— Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no esta 
bien: tt no tienes mds que veinte afios, y a esa edad un 
amor fomentado inconsideradamente podria hacer ilusorias 
todas las esperanzas de que acabo de hablarte. Tu amas a 
Maria, y hace muchos dias que lo sé, como es natural. 
Marfa es casi mi hija, y yo no tendrfa nada que observar, 
si tu edad y posicién nos permitieran pensar en un matri- 
monio; pero no lo permiten; y Maria es muy joven. No 
son solamente éstos los obstaculos que se presentan; hay 
uno quiz4 insuperable, y es de mi deber hablarte de él. 
Maria puede arrastrarte y arrastrarnos contigo a una 


desgracia lamentable de que esta amenazada. El doctor 3: 


Mayn se atreve casi a asegurar que ella moriré joven del 
mismo mal a que sucumbié su madre; lo que sufrié ayer 
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2s un sincope epiléptico, que tomando incremento en cada 
acceso, terminaré por una epilepsia del peor cardcter 
conocido: eso dice el doctor. Responde ti ahora, medi- 
tando mucho lo que vas a decir, a una sola pregunta; 
5 responde como hombre racional y caballero que eres; y 
que no sea lo que contestes dictado por una exaltacién 
extrana a tu cardcter, tratandose de tu porvenir y el de 
los tuyos. Sabes la opinién del médico, opinién que 
merece respeto por ser Mayn quien la da; te es conocida la 
ro Suerte de la esposa de Salomén: — ¢ si nosotros consin- 
tiéramos en ello, te casarfas hoy con Marfa ? 
— Si, sefior — le respondi. 
— ¢ Lo arrostrarfas todo ? 
— j Todo, todo! 
15 — Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el 
caballero que en ti he tratado de formar. 
Mi madre oculté en ese momento el rostro en el pafiuelo. 
Mi padre, enternecido tal vez por esas lagrimas y acaso 
también por la resolucién que en mi encontraba, conociendo 
20 que la voz iba a faltarle, dejé por unos instantes de hablar. 
— Pues bien —continué— puesto que esa noble resolu- 
cién te anima, si convendrds conmigo en que antes de cinco 
anos no podras ser esposo de Marfa. No soy yo quien debe 
decirte que ella, después de haberte amado desde nifia, 
25 te ama hoy de tal manera, que emociones intensas, nuevas 
para ella, son las que segtin Mayn, han hecho aparecer los 
sintomas de la enfermedad: es decir que tu amor y el 
Suyo necesitan precauciones, y que en adelante exljo me 
prometas, para tu bien, puesto que tanto asf la amas, y 
xo para bien de ella, que seguirds los consejos del doctor, dados 
por si llegaba este caso. Nada le debes prometer a Maria, 
pues que la promesa de ser su esposo una vez cumplido 
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el plazo que he sefialado haria vuestro trato mds intimo, 
que es precisamente lo que se trata de evitar. Inttiles son 
para ti mas explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes 
salvar a Maria; puedes evitarte la desgracia de perderla. 

— En recompensa de todo lo que te concedemos — dijo 
volviéndose a mi madre —debes prometerme lo siguiente: 
no hablar a Maria del peligro que la amenaza, ni revelarle 
nada de lo que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes 
saber también mi opinién sobre tu matrimonio con ella, 
si su enfermedad persistiere después de tu regreso a este 
pafs ... pues vamos pronto a separarnos por algunos afios: 
como padre tuyo y de Maria, no seria de mi aprobacién 
ese enlace. Al expresar esta resolucién irrevocable, no 
es por demas hacerte saber que Salomon, en los tres 
ultimos afios de su vida consiguié formar un capital de 
alguna consideracién, el cual esta en mi poder destinado 
a servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de 
casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela materna, 
que esta en Kingston. 

Mi padre se pased algunos momentos por el cuarto. 
Creyendo yo concluida nuestra conferencia, me puse en 
pie para retirarme; pero él, volviendo a ocupar su asiento 
e indicandome el mio, reanudé su discurso asi. 

— Hace cuatro dias que recibf una carta del sefor de 
M ...pidiéndome la mano de Maria para su hijo Carlos. 

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas 
palabras. Mi padre se sonrid imperceptiblemente antes 
de agregar: 

—El] sefor de M...da quince dias de término para 
aceptar o no su propuesta, durante los cuales vendran a 
hacernos una visita que antes me tenian prometida. Todo 
te sera facil después de lo pactado entre tt y nosotros. 
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— Buenas noches, pues — dijo poniéndome afectuosa- 
mente la mano sobre el hombro. 

Tantas emociones se habian sucedido agitandome en 
las ultimas horas, que apenas podia darme cuenta de cada 
una de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi 
extrafia y dificil situacién. 


XIV 


Diez dias se habian pasado desde que tuvo lugar aquella 
penosa conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir 
los deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que 
segtin él debia yo usar con Marfa, y preocupado doloro- 
samente con la propuesta de matrimonio hecha por Carlos, 
habia buscado toda clase de pretextos para alejarme de la 
casa. Pasé aquellos dias, ya encerrado en mi cuarto, ya 
en la posesi6n de José, las mds veces vagando a pie por los 
alrededores. Llevaba por compafiero en mis paseos algun 
libro en que no acertaba a poder leer, mi escopeta, que 
nunca disparaba, y a Mayo, que seguia fatigado. Mien- 
tras dominado yo por una honda melancolfa dejaba correr 
algunas horas oculto en los sitios mas agrestes, él procuraba 
en vano dormitar enroscado sobre la hojarasca, de donde 
lo desalojaban las hormigas 0 lo hacfan saltar impacientado 
los tabanos y zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba 
de la inacci6n y el silencio, que le eran antipaticos a pesar 
de sus achaques, se me acercaba, y recostando la cabeza 
sobre una de mis rodillas, me miraba carihosamente, para 
alejarse después y esperarme a algunas varas de distancia 
en el sendero que conducfa a la casa; y en su afan porque 
emprendiésemos marcha, una vez conseguido que yo le 
siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de alegria, 


MARIA 4I 


juveniles entusiasmos en que a mas de olvidar su gravedad, 
salfa poco airoso. 

Una manana entré mi madre a mi cuarto, y sentandose 
a la cabecera de la cama, de la cual no habia salido yo atin, 
me dijo: 

— Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asi: 
yo no me conformo. 

Como yo guardara silencio, continud: 

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es 
mucho mas; y tu conducta es cruel para con nosotros y 
mas cruel ain para con Maria. Estaba persuadida de 
que tus frecuentes paseos tenian por objeto ir a casa de 
Luisa con motivo del carifio que te profesan alli; pero 
Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber que hacia 
cinco dfas que no te veia. ¢ Qué es lo que te causa esa 
profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos 
ratos que pasas en sociedad con la familia, y que te hace 
buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya 
enojoso el estar con nosotros ? 

Sus ojos estaban llenos de lagrimas. 

— Marfa, sefiora —le respondi— debe ser completa- 
mente libre para aceptar o no la buena suerte que le ofrece 
Carlos; y yo como amigo suyo, no debo hacerle ilusorias 
las esperanzas que fundadamente debe de alimentar de 
ser aceptado. 

Asi revelaba yo, sin poder evitarlo, el mas insoportable 
dolor que me habia atormentado desde la noche en que 
supe la propuesta de los sefiores de M... Nada habian 
llegado a ser para mi delante de aquella propuesta los 
fatales pronésticos del doctor sobre la enfermedad de 
Maria; nada la necesidad de separarme de ella por muchos 
anos. 
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—¢Cémo has podido imaginar tal cosa? — me pre- 
gunté sorprendida mi madre. — Apenas habra visto ella 
dos veces a tu amigo: justamente una en que estuvo aqui 
él algunas horas, y otra en que fuimos a visitar a su fa- 

5 milia. 

-— Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que 
se justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece 
que bien vale la pena de esperar. 

— Eres muy injusto, y te arrepentiras de haberlo sido. 

to Marfa, por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor 
que tt, oculta lo mucho que tu conducta la esta haciendo 
sufrir. Me cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra 
oir lo que acabas de decir. ; Yo, que crei darte una grande 
alegria y remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn 

1s nos dijo ayer al despedirse ! 

— Diga usted, digalo — le supliqué incorpordndome. 

— ¢ Para qué ya? 

— Ella no sera siempre...no serd siempre mi her- 
mana ? 

20 — Tarde piensas asi. ¢O es que puede un hombre ser 
caballero y hacer lo que ti haces? j; No, no; eso no debe 
hacerlo un hijo mio...! ;Tu hermana! j; Y te olvidas 
de que lo estas diciendo a quien te conoce mas que tt 
mismo! j Tu hermana! jy sé que te ama desde que os 

25 dormia a ambos sobre mis rodillas! ¢ y es ahora cuando lo 
crees? ahora que venia a hablarte de eso, asustada por 
el sufrimiento que la pobrecita trata initilmente de ocul- 
tarme. 

— Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a 

3o usted para un disgusto como el que me deja conocer. 
Digame qué debo hacer para remediar lo que ha encontrado 
usted reprobable en mi conducta. 
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— Asf debe ser. ¢ No deseas que la quiera tanto como 
a ti? 

— Si, sefiora; y asi es, ¢ no es verdad? 

— Asi serfa, aunque me hubiera olvidado de que no 
tiene otra madre que yo, de las recomendaciones de Salo- 
mén y la confianza de que él me crey6 digna; porque ella 
lo merece y te ama tanto. EI doctor asegura que el mal 
de Maria no es el que sufrié Sara. 

— El lo ha dicho? 

— Sif; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha que- 
rido que yo te lo haga saber. 

— ; Podré, pues, volver a ser con ella como antes ? pre- 
gunté enajenado. 

— Casi... 

— Oh! ella me disculpara; ¢ no lo cree usted? ¢ El 
doctor ha dicho que no hay ya ninguna clase de peligro ? — 
agregué — es necesario que lo sepa Carlos. 

Mi madre me miré con extrafieza antes de respon- 
derme: 

—.Y por qué se le habia de ocultar? Réstame de- 
cirte lo que creo debes hacer, puesto que los sefiores de 
M...han de venir mafiana, segin lo anuncian. Dile 
esta tarde a Maria... Pero, ¢ qué puedes decirle que 
baste a justificar tu despego, sin faltar a las 6rdenes de 
tu padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que él te 
exigié, no podrias disculparte, pues que para hacer lo que 
has hecho en estos dias hay una causa que por orgullo y 
delicadeza no debes descubrir. He ahi el resultado. Es 
forzoso que yo manifieste a Maria el motivo real de tu 
tristeza. 

— Pero si usted hace eso, si he sido ligero en creer lo 
que he crefdo, ¢ qué pensaré ella de mi? 
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— Pensara menos mal que considerandote capaz de una 
veleidad e inconsecuencia mas odiosas que todo. 
— Tiene usted razén hasta cierto punto; pero yo le 
suplico no diga a Maria nada de lo que acabamos de hablar. 
s He incurrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir 
mas a mi que a ella, y debo remediarlo; le prometo a usted 
que lo remediaré: le exijo solamente dos dias para hacerlo 
como se debe. 
—Bien—me dijo levantandose para irse — ¢ sales 
to hoy? 
— Si, sefiora. 
— ¢~A donde vas? 
— Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y 
es imprescindible, porque ayer le mandé a decir con el 
15 mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar. 
— Mas volverds temprano. 
— A las cuatro o las cinco. 
— Vente a comer aqui. 
— Si. ¢ Esta usted otra vez satisfecha de mf? 
20 — Cémo no —respondidé sonriendo. — Hasta la tarde, 
pues: dards finos recuerdos a las sefioras, de parte mia 
y de las muchachas. 


XV 


Hania hecho yo algo mds de una legua de camino 4 
bregaba ya por abrir la puerta de golpe que daba entrada 

25 a los mangones de la hacienda del padre de Emigdio. 
Vencida la resistencia que oponian los goznes y eje enmo- 
hecidos y la mas tenaz atin del pil6én, compuesto de una 
piedra tamafia enzurronada, la cual, suspendida del techo 
con un rejo, daba tormento a los transetintes manteniendo 
30 cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado de 
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no haberme atascado en el lodazal pedregoso, cuya an- 
tigitiedad respetable se conocia por el color del agua es- 
tancada. 

Atravesé un corto llano en el cual ramoneaban algunos 
caballejos rapados de crin y cola, correteaban potros y 
meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados por el 
carguio de lefia y la crueldad de sus arrieros, que Buffon 
se habria encontrado perplejo al tener que clasificarlos entre 
los cuadripedos. 

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y 
mangos, destacaba su techumbre cenicienta y alicaida 
sobre el alto y tupido bosque del cacaotal. 

Esperando ver venir a Emigdio del interior de la casa, di 
frente a retaguardia oyendo que me gritaba al saltar una 
cerca del patio: 

—j; Por fin, so maula ! ya crefa que me dejabas esperan- 
dote. Siéntate, que voy allé. — Y se puso a lavarse las 
manos, que tenfa ensangrentadas, en la acequia del patio. 

—2Qué hacfas? —le pregunté después de nuestros 
saludos. 

— Como hoy es dia de matanza y mi padre madrug6 
a irse a los potreros, estaba yo racionando a los negros, 
que es una friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre 
tiene mucho deseo de verte; voy a avisarle que estas aqui. 
Quién sabe si logremos que las muchachas salgan, porque 
se han vuelto mds cerreras cada dia. j Choto ! — gritd; 
y a poco se presenté un negrito medio desnudo, pasas 
monas y un brazo seco y lleno de cicatrices. 

—Lleva a la canoa ese caballo y limpiame el potro 
alazan. 

Y volviéndose a mf, después de haberse fijado en mi 


cabalgadura, afiadié: 


Io 


20 


46 MARIA 


— ; Carrizo con el retinto ! 

—¢Cémo se averid asi el brazo ese muchacho? — 
pregunté. 

— Metiendo cafia al trapiche: j son tan brutos éstos! 

5 No sirve ya sino para cuidar los caballos. 

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo 
me las habia con dofia Andrea, madre de Emigdio, la que 
por poco deja su pafioldn sin flecos, durante un cuarto de 
hora que estuvimos conversando solos. 

1o Emigdio fué a ponerse una chaqueta blanca para sen- 
tarse a la mesa; pero antes nos present una negra en- 
galanada el azafate pastuso con aguamanos, llevando 
pendiente de uno de los brazos una toalla primorosamente 
bordada. 

15 Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba redu- 
cido a viejos canapés de vaqueta, algunos retablos quitefios 
que representaban santos, colgados en lo alto de las paredes 
no muy blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y 
loros de yeso. 

20 Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; 
pero se conocia que la madre y las hermanas de Emigdio 
entendian eso de disponerlos. La sopa de tortilla aroma- 
tizada con yerbas frescas de la huerta; el frito de pldtanos, 
carne desmenuzada y roscas de harina de maiz; el exce- 

25 lente chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de 
leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros de 
plata, no dejaron que desear. 

Cuando almorzabamos alcancé a ver espiando por entre 
una puerta medio entornada, a una de las muchachas; y 

go su carita simpatica, iluminada por unos ojos negros como 
chambimbes, dejaba pensar que lo que ocultaba debfa de 
armonizar muy bien con lo que dejaba ver. 
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Me despedi a las once de la sefora Andrea; porque ha- 
biamos resuelto ir a ver a don Ignacio en los potreros donde 
estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos 
un bafio en el Amaime. 

Emigdio se despojé de su chaqueta para reemplazarla 
con una ruana de hilo; de los botines de soche para cal- 
zarse alpargatas usadas; se abroché unos zamarros blancos 
de piel melenuda de cabrén; se puso un gran sombrero 
de Suaza con funda de percal blanco, y monté en el ala- 
zan, teniendo antes la precaucién de vendarle los ojos con 
un pafuelo. Como el potrén se hizo una bola y escondié 
la cola entre las piernas, el jinete le grité: « | ya vienes con 
tus fullerfas!» descargindole en seguida dos sonoros 
latigazos con el manati palmirano que empufiaba. Con lo 
cual, después de dos o tres corcovos que no lograron ni 
mover siquiera al caballero en su silla chocontana, monté 
y nos pusimos en marcha. 

Mientras lleg4bamos al sitio del rodeo, distante de la 
casa mds de media legua, mi compafiero, luego que se 
aproveché del primer llanito aparente para tornear y rayar 
el caballo, entré en conversacién tirada conmigo. Desem- 
buché entre otras cosas cuanto sabia respecto a las pre- 
tensiones matrimoniales de Carlos. 

—2Y tt qué dices? — acab6 por preguntarme. 

Esquivé mafiosamente darle respuesta; y él continuo: 

— 43 Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabaja- 
dor: luego que se convenza de que no puede ser hacendado 
si no deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene 
que irle bien. Todavia se burla de mi porque enlazo, hago 


talanquera y barbeo muletos; pero él tiene que hacer lo ; 


mismo o reventar. ¢ No lo has visto? 
— No. 
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— Pues ya lo verds. ¢ Me crees que no va a bafiarse 
al rio cuando el sol esté fuerte, y que si no le ensillan el 
caballo no monta; todo por no ponerse moreno y no en- 
suciarse las manos? Por lo demas es un caballero, eso si: 
no hace ocho dias que me sacé de un apuro prestandome 
doscientos patacones que necesitaba para comprar unas 
novillonas. E] sabe que no lo echa en saco roto; pero eso 
es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto a su matri- 
monio...te voy a decir una cosa, si me ofreces no cha- 
muscarte. 

— Di, hombre, di lo que quieras. 

— En tu casa como que viven con mucho tono; y se 
me figura que una de esas ninas criadas entre holan, como 
las de Jos cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita. 

Solté una carcajada y prosiguid: 

— Lo digo porque ese don Jerénimo, padre de Carlos, 
tiene mas cdscaras que un siete-cueros y es bravo como un 
agi chibato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene 
metido en un pleito por linderos y yo no sé qué mas. El 
dia que lo encuentra tenemos que ponerle por la noche 
fomentos de yerba mora y darle friegas de aguardiente con 
malambo. 

Habiamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del 
corral, a la sombra de un gudsimo y al través de la pol- 
vareda levantada por la torada en movimiento, descubri 
a don Ignacio, quien se acercé a saludarme. Montaba un 
cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un gal4pago cuyo 
lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La 
exigua figura del. rico propietario estaba decorada ast: 
zamarros de leén raidos y con capellada; espuelas de plata 
con rodajas encascabeladas; chaqueta de género sin 
aplanchar y ruana blanca recargada de almidén; corondn- 
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dolo todo un enorme sombrero de Jipijapa, de ésos que 
llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su sombra 
hacfan la tamafia nariz y los ojillos azules de don Ignacio, 
el mismo juego que en la cabeza de un paletén disecado, 
los granates que lleva por pupilas y el prolongado pico. 

Dije a don Ignacio lo que mi padre me habia encargado 
acerca del ganado que debian cebar en compania. 

— Esta bien — me respondié. — Ya ve que la novillada 
no puede ser mejor: todos parecen unas torres. ¢ No 
quiere entrar a divertirse un rato? 

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los va- 
queros en el corral. 

—j Ah tuso ! — grit6 —j; cuidado con aflojar el pial! 
...jalacola!jalacola! 

Me excusé con don Ignacio, dandole al mismo tiempo las 
gracias; él continud: 

—Nada, nada: los bogotanos le tienen miedo al sol 
y a los toros bravos; por eso los muchachos se echan a 
perder en los colegios de alla. No me dejara mentir ese 
nifio bonito hijo de don Chomo: a las siete de la mafiana 
lo he encontrado de camino aforrado con un pafiuelo, de 
modo que no se le veia sino un ojo, y con paraguas. Usted, 
por lo que veo, siquiera no usa esas cosas. 

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca 
candente empufiada iba aplicandosela en la paleta a varios 
toros tendidos y maniatados en el corral: « Otro... otro » 
... A cada uno de esos gritos seguia un berrido, y hacia 
don Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla mas en 
una varita de gudsimo que le servia de foete. 

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances 
peligrosos, don Ignacio, después de haber recibido mi des- 
pedida, se puso en salvo entrando a una corraleja vecina. 
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El sitio escogido por Emigdio en el rfo era el mds ade- 
cuado para disfrutar del bafio que las aguas del Amaime 
ofrecen en el verano, especialmente a la hora en que 
llegamos a su orilla. 

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban 
millares de esmeraldas, nos ofrecian densa sombra y 
acolchonada hojarasca donde extendimos las ruanas. En 
el fondo del profundo remanso que estaba a nuestros pies, 
se vefan hasta los mds pequefios guijarros y jugueteaban 
sardinas plateadas. Abajo, sobre las piedras que no cu- 
brian las corrientes, garzones azules y garcitas blancas 
pescaban espiando o se peinaban el plumaje. En la playa 
de enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas,; gua- 
camayas escondidas en los follajes de los cachimbos charla- 
ban a media voz; y tendida en las ramas altas dormia una 
partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras 
hacian resonar por dondequiera sus cantos mondtonos. 
Una que otra ardilla curiosa asomaba por entre el cafiaveral 
y desaparecia velozmente. Hacia el interior de la selva 


ofamos de rato en rato el trino melancélico de las chilacoas. - 


Durante nuestro bafio, sea que la noche y la orilla de 
un hermoso rfo dispongan el dnimo a hacer confidencias, 
sea que yo me diese trazas para que mi amigo me las 
hiciera, confeséme que se habia enamorado locamente de 
una preciosa fapanguita, debilidad que procuraba escon- 
der a la malicia de don Ignacio, pues que éste habia de pre- 
tender desbaratarle todo, porque la muchacha no era 
senora. 

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpan- 
dome de mil maneras para no comer con él, y las cuatro 
serfan cuando llegué a casa. 
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MI MADRE y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi 
padre habia montado para ir a visitar los trabajos. 
A poco rato se me llamé al comedor, y no tardé en acudir, 
porque alli esperaba encontrar a Maria; pero me engafié; 
5 y como le preguntase a mi madre por ella, me respondié: 
— Como esos sefiores vienen mafiana, las muchachas 
estan afanadas porque queden muy bien hechos unos 
dulces; creo que han acabado ya y que vendran ahora. 
Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subia 
co del valle a la montafia arreando dos mulas cargadas de 
cafia-brava, se paré en el altico desde el cual se divisaba 
el interior, y me grité: 
— Buenas tardes. No puedo llegar, porque Ilevo una 
chticara y se me hace noche. Ahi le dejo un recado con 

15 las nifias. Madrugue mucho mafiana, porque vamos de 
caza y la cosa esta segura. 

— Bien — le contesté —iré muy temprano; saludes a 
todos. 

— No se olvide de los balines. 

20 Y saludandome con el sombrero, continuéd subiendo. 

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto 
porque ella necesitase de limpieza cuanto por buscar 
pretexto para no permanecer en el comedor, en donde al 
fin no se presenté Marfa. 

25 Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones 
cuando vi a Maria-venir hacia mi trayéndome el café, que 
probé con la cucharilla antes de verme. 

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acercé. 
Sin resolverse a mirarme, me did las buenas tardes, y 
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colocando con mano insegura el platito y la taza en la 
baranda, buscé por un instante con ojos cobardes, los 
mfos, que la hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, 
se puso a recoger los pistones. 

— No hagas tt eso — le dije — yo lo haré después. 

— Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiqui- 
tas — respondié — a ver la cajita. 

Alargé el brazo para recibirla, exclamando al verla: 

—j; Ay! si se han regado todos. 

—No estaba llena — le observé ayudandole. 

—Y que se necesitan mafiana de éstos — dijo soplan- 
doles el polvo a los que tenfa en la sonrosada palma de 
una de sus manos. 

— ¢ Por qué mafiana y por qué de éstos? 

— Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura 
que errar un tiro seria terrible, y conozco por la cajita 
que éstos son los que el doctor te regalé el otro dia, diciendo 
que eran ingleses y muy buenos... 

— Tui lo oyes todo. 

— Algo hubiera dado algunas veces por no ofr. Tal vez 
seria mejor no ir a esa cacerfa... José te dejé un recado 
con nosotras. 

— ¢ Quieres tii que no vaya? 

—4 Y cémo podria yo exigir eso ? 

— ¢ Por qué no? 

Miréme y no respondié. 

— Ya me parece que no hay mds — dijo poniéndose en 
pie y mirando el suelo a su rededor — yo me voy. El café 
estard ya frio. 

— Pruébalo. 

— Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... 
Esta bueno — afiadié tocando la taza. 
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— Voy a guardar la escopeta y a tomarlo pero no te 
vayas. 

Yo habia entrado a mi cuarto y vuelto a salir. 

— Hay mucho que hacer alla dentro. 

; —Ah, si—le contesté— preparar postres y las galas 
para mafiana. ¢ Te vas, pues? 

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la 
cabeza a un lado, un movimiento que significaba: como 
ta quieras. 

1o — Yo te debo una explicacién — le dije acercandome a 
ella. — ¢ Quieres oirme ? 

— 2 No digo que hay cosas que no quisiera ofr ? — con- 
test6 haciendo sonar los pistones dentro de la cajita. 

— Creia que lo que yo... 

15 — Es cierto eso que vas a decir; eso que crees. 

a= ¢ Quer 

— Que a ti si debiera oirte; pero esta vez no. 

— ; Qué mal habrds pensado de mi en estos dias ! 

Ella lefa, sin contestarme, los letreros de la cajilla. 

20 — Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto. 

— ¢ Para qué ya? 

— Es decir que no me permites tampoco disculparme 
para contigo ? 

— Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin 

25 embargo, me da miedo saberlo por lo mismo que para nada 
he dado motivo; y siempre pensé que tendrias alguno que 
yo no debia saber ... Mas como parece que estas contento 
otra vez... yo también estoy contenta. 

— Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo. 

30 —  Quiza seré yo quien no merezco.... 

— He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediria 

de rodillas que me perdonaras. 
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Sus ojos velados hacia rato, lucieron con toda su belleza, 


y exclamé: 

—jAy! no, ; Dios mfo! Yo lo he olvidado todo... 
¢ oyes bien? j todo! 

— Pero con una condicién — afiadid después de una 
corta pausa. 

— La que quieras. 

— EI dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo 
dirds; y yo no volveré a hacerlo ni a decirlo. ¢ No es 
muy facil eso ? 

—Y yo, ¢ no debo exigir de tu parte lo mismo? 

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber 
siempre si lo que pienso es lo mejor; ademas, tu sabes lo 
que voy a decirte, antes que te lo diga. 

—4Estds cierta? pues vivirés convencida de que te 
quiero con toda mi alma — le dije en voz baja y conmo- 
vida. 

— Sf, si—respondid muy quedo; y casi tocdndome 
Jos labios con una de sus manos para significarme que ca- 
llara, dié algunos pasos hacia el salén. 

— 2 Qué vas a hacer ? — le dije. 

— No oyes que Juan me llama, y llora porque no me 
encuentra ? 

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dul- 
zura y tan amorosa languidez en su mirada, que ya habia 
ella desaparecido y atin las veia mi alma. 


XVII 


Ar pfa siguiente al amanecer tomé el camino de la 

montana, acompafiado de Juan Angel, que iba cargado 
. | 

con algunos regalos de mi madre para Luisa y las mucha- 
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chas. Seguianos Mayo: su fidelidad no le dejaba escar- 
mentar, a pesar de algunos malos ratos que habia tenido 
en esa clase de expediciones, impropias ya de sus afios. 
Pasado el puente del rio, encontramos a José y a su 
s sobrino Braulio que venfan ya a buscarme. Aquél me 
hablé al punto de su proyecto de caza, reducido a asestar 
un golpe certero a un tigre famoso en las cercanias, que le 
habia muerto algunos corderos. Teniale seguido el rastro 
al animal y descubierta una de sus guaridas en el naci- 


ro miento del rfo, a mds de media legua arriba de la posesion. 


Juan Angel dejé de sudar al ofr estos pormenores, y 
poniendo sobre la hojarasca el cesto que llevaba, nos veia 
con ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto 
de asesinato. 

t5  Serfan las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas 
con el fiambre que Luisa nos habia preparado, y después 
de las entradas y salidas de José para poner en su gran 
garniel de nutria tacos de cabuya y otros chismes que se 
le habian olvidado, nos pusimos en marcha. 

20 Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peén 
de la Chagra; Lucas, neivano agregado de una hacienda 
vecina; José, Braulio y yo. Todos ibamos armados de 
escopetas. Eran de cazoleta las de los dos primeros, y 
excelentes, por supuesto, segin ellos. José y Braulio 

25 llevaban ademas lanzas cuidadosamente enastadas. 

En la casa no quedé perro util: todos, atramojados de 
dos en dos, engrosaron la partida expedicionaria dando 
aullidos de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, 
Palomo, a quien los conejos temian con ceguera, brindé 

30 el cuello para ser contado en el ntmero de los hAbiles; 
pero José lo despidiéd con un ;zumba! seguido de algunos 
reproches humillantes. 
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Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especial- 
mente Transito, que sabia bien era su novio quien iba a 
correr mayores peligros, pues su idoneidad para el caso era 
indisputable. 

Aprovechando una angosta y enmarafiada trocha, em- 
pezamos a ascender por la ribera setentrional dei rio. 
Su sesgo cauce, si tal puede Ilamarse el fondo selvoso de 
la cafiada, encafionado por pefiascos en cuyas cimas cre- 
cian, como en azoteas, crespos helechos y cafias enredadas 
por floridas trepadoras, estaba obstruido a trechos con 
enormes piedras, por entre las cuales se escapaban las 
corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y capri- 
chosos plumajes. 

Poco mas de media legua habfamos andado, cuando 
José, deteniéndose a la desembocadura de un zanjén 
ancho, seco y amurallado por altas barrancas, examiné 
algunos huesos mal rofdos, dispersos en la arena: eran los 
del cordero que el dia antes se le habfa puesto de cebo a 
la fiera. Precediéndonos Braulio, nos internamos José y 
yo por el zanjén. Los rastros subian. Braulio, después de 
unas cien varas de ascenso, se detuvo, y sin mirarnos hizo 
ademan de que parasemos. Puso ofdo a los rumores de la 
selva; aspiré todo el aire que su pecho podfa contener; 
miré hacia la alta béveda que los cedros, jiguas y yarumos 
formaban sobre nosotros, y siguid andando con lentos y 
silenciosos pasos. Dettivose de nuevo al cabo de un rato; 
repitié el examen hecho en la primera estacién; y mostran- 
donos los rasguios que tenfa el tronco de un arbol que se 
levantaba desde el fondo del zanjén, nos dijo, después de 
un nuevo examen de las huellas: « Por aqui salid: se 
conoce que esta bien comido y baquiano. » La Chamba 
terminaba veinte varas adelante por un pared6én desde 
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cuyo tope se conocfa, por la hoya que tenfa al pie, que en 
los dias de lluvia se despefiaban por alli las corrientes de 
la falda. 

Contra lo que crefa yo conveniente, buscamos otra vez 
la ribera del rio, y continuamos subiendo por ella. A poco 
hallé6 Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta 
vez llegaban hasta la orilla del rio. 

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado 
por alli al otro lado, o si, impidiéndoselo las corrientes, ya 
1o muy descolgadas e impetuosas, habia continuado subiendo 

por la ribera en que estébamos, que era lo mas probable. 

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeé el raudal 
atdndose a la cintura un rejo, cuyo extremo retenia José 
para evitar que un mal paso hiciera rodar al sobrino a la 

rs cascada inmediata. 

Guardabamos un silencio profundo y acallabamos uno 
que otro aullido de impaciencia que dejaban escapar los 
perros. 

—No hay rastro acd — dijo Braulio después de exa- 

20 minar las arenas y la maleza. 

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima 
de un pefién, le entendimos por los ademanes que nos 
mandaba estar quietos. 

Zafése de los hombros la escopeta; la apoyé en el pecho 
como para disparar sobre las pefias que teniamos a la 
espalda; se inclind ligeramente hacia adelante, firme y 
tranquilo, y did fuego. 

— ; Alli! —grit6 sefialando hacia el arbolado de las 
pefias cuyos filos nos era imposible divisar; y bajando a 
30 Saltos a la ribera, anadié: 

— j; La cuerda firme! ; los perros mas arriba! 

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia 
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sucedido: no bien los soltamos, cumpliendo la orden de 
Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el rio, desa- 
parecieron a nuestra derecha por entre los cafiaverales. 

— j Quietos ! — volvié a gritar Braulio, ganando ya la 
ribera; y mientras cargaba precipitadamente la escopeta, 
divisandome a mi, agreg6: 

— Usted aqui, patron. 

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia 
de tener facil salida, puesto que los ladridos venian de un 
mismo punto de la falda. 

Braulio tomé una lanza de manos de José, diciéndonos 
a los dos: 

— Ustedes mas abajo y mas altos, para cuidar este paso, 
porque el tigre volvera sobre su rastro si se nos escapa de 
donde esta. Tiburcio con ustedes — agrego. 

Y dirigiéndose a Lucas: 

— Los dos a costear el pefién por arriba. 

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminé al 
colocar con pulso firme un pistén en la chimenea de la 
escopeta: 

— Es un gatico, y esta ya herido. 

En diciendo las tiltimas palabras nos dispersamos. 

José, Tiburcio y yo subimos a una roca conveniente- 
mente situada. Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su 
escopeta. José era todo ojos. Desde alli vefamos lo que 
pasaba en el pefién y podiamos guardar el paso recomen- 
dado; porque los Arboles de la falda, aunque corpulentos, 
eran raros. 

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: 
uno de ellos destripado a los pies de la fiera; el otro, de- 
jando ver las entrafias por entre uno de los costillares des- 
garrado, habia venido a buscarnos y expiraba dando que- 
jidos lastimeros iunto a la piedra que ocupAbamos. 
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De espaldas contra un grupo de robles, haciendo ser- 
pentear la cola, erizando el dorso, los ojos Ilameantes y la 
dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y 
al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacian un ruido 
semejante al de las castafiuelas de madera. Al revolver, 
hostigado por los perros, no escarmentados aunque no muy 
sanos, se vefia que de su ijar izquierdo chorreaba sangre, 
la que a veces intentaba lamer, inttilmente, porque en- 
tonces lo acosaba la jauria con ventaja. 

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cafiaveral 
sobre el pefién, pero un poco mas distantes de la fiera que 
nosotros. Lucas estaba livido, y las manchas de carate de 
sus pomulos, de azul turqui. 

Formabamos asi un triangulo los cazadores y la pieza, 
pudiendo ambos grupos disparar a un tiempo sobre ella 
sin ofendernos mutuamente. 

— ; Fuego todos a un tiempo ! — grité José. 

— ;{ No, no; los perros ! — respondié Braulio; y dejando 
solo a su compafiero, desaparecié. 

Comprendi que un disparo general podfa terminarlo 
todo; pero era cierto que algunos perros sucumbirian; y 
no muriendo el tigre, le era facil hacer una diablura en- 
contrandonos sin armas cargadas. 

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y ja- 
deante, los ojos desplegados y la cabellera revuelta, asomé 
por entre el cafiaveral, un poco atrds de los Arboles que 
defendian la espalda de la fiera: en el brazo derecho llevaba 
enristrada la lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos 
que le impedian ver bien. 

Todos quedamosmudos; los perros mismos parecian 
interesados en el fin de la partida. 

José grit6 al fin: 
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— ; Hubi! ; Mataleén, hubi! j Picalo, Truncho! 

No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo 
mayor a Braulio. 

Los perros volvieron al ataque simultaneamente. Otro 

15 de ellos quedé muerto sin dar un quejido. 

El tigre lanz6 un maullido horroroso. 

Braulio aparecié tras el grupo de robles, hacia nuestro 
lado, empufiando el asta de la lanza sin la hoja. 

La fiera dié la misma vuelta en su busca; y él grité: 

1o —j Fuego! ; fuego! — volviendo a quedar de un brinco 
en el mismo punto donde habia asestado la lanzada. 

El] tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Ti- 
burcio estaba de color de aceituna. Apunt6 y solo se 
quem6 la ceba. 

15 José disparé: el tigre rugid de nuevo tratando como de 
morderse el lomo, y de un salto volvié instantaneamente 
sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras de los 
robles, lanzése hacia nosotros a recoger la lanza que le 
arrojaba José. 

zo Entonces la fiera nos dié frente. Sdlo mi escopeta estaba 

disponible: disparé; el tigre se sent6 sobre la cola, tam- 

baled y cay6. 

Braulio miré instintivamente para saber el efecto del 
ultimo tiro. José, Tiburcio y yo nos hallabamos ya cerca 
de él, y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo. 

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenfa 
los ojos empafados e inméviles, y en el ultimo paroxismo 
de muerte estiraba las piernas temblorosas y removia la 
hojarasca al enrollar y desenrollar la hermosa cola. 

30 —j Valiente tiro!*..j qué tiro! — exclamé Braulio po- 
niéndole un pie al animal sobre el cogote — j en la frente! 
j ése si es un pulso firme ! 
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José miré tristemente los caddveres de los tres perros, 
diciendo: 

—j Pobre Campanilla, es la que mas siento... tan 
guapa mi perra!... 

Con imponderable destreza, Tiburcio desollé el tigre, 
sacdndole el sebo, que diz que servia para qué sé yo qué. 

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del 
tigre, nos pusimos en camino para la posesién de José, el 
cual, tomando mi escopeta, la colocé en un mismo hombro 
con la suya, precediéndonos en la marcha y llamando a 
los perros. Deteniase de vez en cuando para recalcar sobre 
alguno de los lances de la partida o para echarle alguna 
nueva maldicién a Lucas. 

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban 
desde que nos alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos 
a la casa estaban aun indecisas entre el susto y la alegria, 
pues por nuestra demora y los disparos que habfan ofdo, 
suponian que habiamos corrido peligros. 

Fué Transito quien se adelanté a recibirnos, notable- 
mente palida. 

— 2 Lo mataron ? — nos gritd. 

— Si, hija — le respondié su padre. 

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja 
Marta, que llevaba en las manos un capé6n a medio pelar. 

“ntonces José, tomando la cabeza del tigre entre las 
dos manos, dijo: 

-— El tigre iba a matar a Braulio cuando el sefior (sefia- 
landome) le dié este balazo. 

Mostré el foramen que en la frente tenia la cabeza. 

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas 
miradas habia recompensa de sobra para una accidén que 
la mereciera. 
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José siguié refiriendo con pormenores la historia de la 
expedicién, mientras hacia remedios a los perros heridos, 
lamentando la pérdida de los otros tres. 

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio. 

5 Las mujeres habian vuelto a sus faenas, y yo dormitaba 
sobre uno de los poyos de la salita en que Transito y Lucia 
me habian improvisado un colchén de ruanas. Servianme 
de arrullo el rumor del rio, los graznidos de los gansos, el 
balido del rebafio que pacia en las colinas cercanas y los 

ro cantos de las dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo. 

_Lanaturaleza es la mds amorosa de las ma cuando el 


dolor se ha aduenado de nues Jma; y si la felicidad nos 
acaricia, ella nos sonrie. 
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LAS INSTANCIAS de los montafieses me hicieron permane- 

1s cer con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que des- 

pués de largufsimas despedidas, me puse en camino con 

Braulio, que se empefid en acompanharme. MHabiame ali- 

viado del peso de la escopeta y colgado de uno de sus hom- 
bros una guambia. 

20 Durante la marcha le hablé de su pr6éximo matrimonio 
y de la felicidad que le esperaba, amandolo Transito como 
lo dejaba ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo 
de manera que estaba por demas hacerlo hablar. 

Antes de separarnos, Braulio entregé la mochila a Juan 

25 Angel, quien habia vuelto a casa de miedo. Distante ya 
de nosotros, grité: 

— Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que 
le encargé su papa a mi tio. 
Y convencido de que se le habia ofdo se interné en el 

30 bosque. 
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Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba 
atin en el comedor, e inferf que Carlos y su padre hab{an 
venido. Desviéme a la derecha, salté el vallado del 
huerto, y atravesé éste para llegar a mi cuarto sin ser 
visto. 

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi 
un ruido de voces desacostumbrado. Mi madre entré a 
mi cuarto en ese momento, y le averigiié la causa de lo 
que oia. 

— Es — me dijo — que los sefiores de M . .. estan aquf 
y ya sabes que don Jerénimo habla siempre como si 
estuviese a la orilla de un rio. 

; Carlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba 
de que hablé mi padre. Carlos habré pasado un dfa de 
enamorado, en ocasién propicia para admirar a su preten- 
dida. j Que no pueda yo hacerle ver a él cuanto la amo! 
; No poder decirle a ella que seré su esposo!... Este es 
un tormento peor de lo que yo me habia imaginado. 

Mi madre, notandome tal vez preocupado, me dijo: 

— Como que has vuelto triste. 

— No, no, sefora; cansado. 

— ¢ La caceria ha sido buena ? 

— Muy feliz. 

— 4 Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de 
oso que te encargé ? 

— No ésa, sino una hermosisima de tigre. 

— De tigre! 

— Si, sefora, del que hacia dajios por aqui. 

— Pero eso habra sido horrible. 

— Los compafieros eran muy valientes y diestros. 

Ella habfa puesto ya a mi alcance todo lo que yo 
podfa necesitar para el bafio y cambio de vestidos; y a 
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tiempo que ajustaba la puerta después de haber salido, 
le adverti que no dijera todavia que yo habia regresado. 

Volvié a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto 
afectuosa que la hacia irresistible siempre que me aconse- 

5 jaba, me dijo: 

— Tienes presente lo que hablamos los otros dias 
sobre la visita de esos sefiores, no ? 

Satisfecha de la respuesta, afiadio: 

— Bueno. Yo confio en que saldrd4s muy bien. 

to Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme, 
salid. 

Lo que Braulio habfa dicho que era mineral, no era otra 
cosa que la cabeza del tigre; y con tal astucia habia con- 
seguido hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazafia. 

ts Por los comentarios de la escena hechos en casa después, 
supe que en el comedor habia sucedido esto. 

Iba a servirse el café en el momento en que llegé Juan 
Angel diciendo que yo venia ya e impuso a mi padre de: 
contenido de la mochila. Este, deseoso de que don Jer6- 

20 nimo le diese su opinién sobre los cuarzos, mandé al ne- 
grito que los sacase; y trataba de hacerlo asi cuando dié 
un grito de terror y un salto de venado sorprendido. 

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que ha- 
bia pasado. Juan Angel, de espaldas contra la pared, los 

25 ojos tamafios y sefialando con los brazos extendidos hacia el 
saco, exclamé: 

ot le tigre! 

— En dénde? — pregunté don Jerénimo derramando 
parte del café que tomaba, y poniéndose en pie con mas 

30 presteza que era de esperarse le permitiera su esférico 
abdomen. 

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos. 
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Emma y Maria se acercaron una a otra. 

— j En la guambia ! — repuso el interpelado. 

A todos les volvié el alma al cuerpo. 

— ¢ Quién lo maté? — pregunté Carlos a Juan Angel, 
el cual se habia serenado ya. 

— La escopeta del amito. 

—¢Con que la escopeta del amito? —recalcé don 
Jer6nimo riendo y ocupando de nuevo su asiento. 

-— No, mi amo, sino que fior Braulio dijo ahora en la 
loma que le debia la vida a ella... 

—<¢ Donde esta pues Efrain ? — pregunt6é intranquilo 
mi padre, mirando a Maria. 

— Se quedé en la quebrada. 

En este momento regresaba mi madre al comedor. 
Olvidando que acababa de verme, exclamé: 

— ; Ay mi hijo! 

— Viene ya — le observé mi padre. 

— Si, si; ya sé — respondio ella — pero ¢ cémo habran 
muerto este animal ? 

— Aqui fué el balazo—dijo Carlos inclinandose a 
senalar el foramen de la frente. 

Marfa habia visto ya en los ojos de mi madre lo que 
podia tranquilizarla. Se dirigié al salon Ilevando a Juan 
de la mano; éste, asido de la falda de ella y asustado atin, 
le impedia andar. Hubo de alzarlo, y le decia al salir: 

— ¢Llorando? ; ah feo! ¢ un hombre con miedo ? 

Don Jerénimo, que alcanzé a oirla, observé, meciéndose 
en su silla y arrojando una bocanada de humo: 

— Ese otro también matara tigres. 

— Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras — dijo 
Carlos a Emma, sentandose a su lado — y en el colegio no 
se dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote. Y 
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no sefior...recuerdo ahora que en unos asuetos le vi 
hacer buenos tiros en la laguna de Fontibén. ¢ Y estas 
cacerfas son frecuentes ? 

— Otras veces —- respondidéle mi hermana — ha muerto 

5 con José y Braulio osos pequefios y lobos muy bonitos. 

— Yo que pensaba instarle para que hiciésemos mafiana 
una caceria de venados, y preparandome para esto vine 
con mi escopeta inglesa. 

—F] tendraé muchisimo placer en divertir a usted: si 

ro ayer hubiese usted venido, hoy habrian ido ambos a la 
caceria. 

—j;Ah!sf...si yo hubiera sabido... 

Mayo, que habria estado despachando algunos bocados 
sabrosos en la cocina, pas6d entonces por el comedor. 

rs Pardése en vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, 
did un cauto rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Re- 
corrié la casa a galope, y volviendo al comedor, se puso a 
aullar: no me encontraba, y acaso le avisaba su instinto 
que yo habia corrido peligros. 

20 +A ese tiempo entraba yo al salon en un traje en que a 
la verdad no me hubieran reconocido sino muy de cerca 
Transito y Lucia. 

Maria estaba alli. Apenas hubo tiempo para que se 
cambiase entre ella y yo un saludo y una sonrisa. Juan, 

25 que estaba sentado en el regazo de Maria, me dijo en su 
mala lengua al pasar, sefialandome la puerta del corredor: 

— Ahi esta el coco. 

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba 
que el nifio hacia alusién a don Jerénimo. 

30 ~+=Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelanté a reci- 
birme; y por aquel momento olvidé casi del todo lo que en 
los Ultimos dias habia sufrido por culpa suya. 
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El sefior de M ... estreché cordialmente en sus manos 
las mias, diciendo: 

— j Vaya, vaya! ¢cémo no hemos de estar viejos si 
todos estos muchachos se han vuelto hombres ? 

Seguimos al salén: Maria no estaba ya en él. 

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscfpulos, 
vecinas y amigas de Bogotd4; entraron por mucho los 
recuerdos de nuestra vida estudiantina: habléme de Emig- 
dio y de sus nuevas relaciones con él, y se rié de buena gana 
acordandose del cémico desenlace de los amores de nuestro 
amigo con Micaelina, hija de la sefiora de la casa en que 
viviamos en Bogota. 

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que 
yo. Durante ese tiempo sus patillas habfan mejorado, y 
la negrura de ellas hacia contraste con sus mejillas sonrosa- 
das; su boca conservaba la frescura que siempre la habia 
hecho admirable; la cabellera abundante y medio crespa 
sombreaba su tersa frente, de ordinario serena como la de 
un rostro de porcelana. Decididamente era un buen mozo. 

Habléme también de sus trabajos de campo, de las 
aovilladas que cebaba en la actualidad, de los nuevos pas- 
tales que estaba haciendo; y por fin de la esperanza fun- 
dada que tenia de ser muy pronto un propietario acomo- 
dado. Yo le veia hacer la punterfa seguro del mal suceso; 
pero procuraba no interrumpirle para evitarme asi la in- 
comodidad de hablarle de mis asuntos. 

— Pero, hombre — dijo poniéndose en pie delante de 
mi mesa y después de una larguisima disertacién acerca 
de las ventajas de los cebaderos de guinea sobre los de 
pasto natural — aqui hay muchos libros. Tu has venido 
cargado con todo el estante. Yo también estudio, es 
decir, leo. ..no hay tiempo para mas; y tengo una prima 
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bachillera que se ha empefiado en que me engulla un dilu- 
vio de novelas. Ya sabes que los estudios serios no han 
sido mi flaco: por eso no quise graduarme, aunque pude 
haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio que me 
causa la politica y de lo que me encocora todo eso de litis, 
a pesar de que mi padre se lamenta dia y noche de que no 
me ponga al frente de sus pleitos; tiene mania de litigar, 
y las cuestiones mas graves versan sobre veinte varas 
cuadradas de pantano o la variacién de cauce de un zan- 
ro jon que ha tenido el buen gusto de echar al lado del vecino 
una fajilla de nuestras tierras. 

— Veamos — empezé leyendo los rétulos de los libros 
— « Frayssinous », Cristo ante el siglo, La Biblia, ... Aqui 
hay mucha cosa mistica. Don Quijote... Por supuesto: 

15 jamas he podido leer dos capitulos. 

== No, eh? 

— « Blair » — continué — « Chateaubriand ». Mi pri- 
ma Hortensia tiene furor por esto. Gvramédtica inglesa. 
Qué lengua tan rebelde: no pude entrarle. 

zo — Pero ya hablabas algo. 

— El « how do you do» como el « comment ¢a va-t-il » 
del francés. 

— Pero tienes una brillante pronunciacién. 

— Eso me decian por estimularme.— Y prosiguiendo el 

25 examen: 

— « Saquespeare », « Calderén »... ¢versos? sno? Tea- 
tro espanol. 3 Mas versos? Confiésamelo, ¢ todavia haces 
versos? Recuerdo que hacias algunos que me entristecfan 
haciéndome pensar en el Cauca. ¢ Conque haces? 

30) 9 ONO: , 

— Me alegro de ello, porque acabarias por morirte de 

hambre. 
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— « Cortés » — continué — g Conquista de Méjico ? 

— No; es otra cosa. 

— «Tocqueville, Democracia en América»... { Peste! 
« Segur »... | Qué runfla ! 


Al llegar ahi soné la campanilla del comedor avisando 
que el refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la 
fiscalizacién de mis libros, se acercé al espejo, peind sus 
patillas y cabellos con una peinillita de bolsillo, plegé, 
como una modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos. 


XIX 


LEVANTADOS los manteles, se hizo la oracién de cos- 
tumbre. Nos invitd mi madre a pasar al salén: don Jeré- 
nimo y mi padre se quedaron a la mesa hablando de sus 
empresas de campo. 

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues 
sabia yo que él tocaba bastante bien ese instrumento. 
Después de algunas instancias convino en tocar algo. 
Pregunté6 a Emma y a Maria, mientras templaba, si no 
eran aficionadas al baile; y como se dirigiese en particular 
a la ultima, ella le respondié que nunca habian bailado. 

El se volvid hacia mi, que regresaba en ese momento de 
mi cuarto, diciéndome: 

—j Hombre! ; es posible ! 

ea Oué? 

— Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu 
hermana y a tu prima. No te creia tan egoista. ¢O sera 
que Matilde te impuso por condicién que no generalizaras 
sus conocimientos ? 

— Ella confié en los tuyos para hacer del Cauca un pa- 
raiso de bailarines — le contesté. 
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— ¢En los mios? Me obligas a confesar a las sefioritas 
que habria aprovechado mas, si tt no hubieras asistido a 
tomar lecciones al mismo tiempo que yo. 

— Pero eso consistiéd en que ella tenia esperanza de 

5 satisfacerte en el diciembre pasado, puesto que esperaba 
verte en el primer baile que se diese en Chapinero. 

La guitarra estaba templada y Carlos tocé una contra- 
danza que él y yo teniamos motivos para no olvidar. 

Insisti6 mi madre en que Carlos cantara. El entoné 

ro con voz llena y sonora una cancién que andaba en boga en 
aquellos dias, la cual empezaba asi: 


El ronco son de la guerrera trompa 
Llamé6 tal vez a la sangrienta lid, 
Y entre el rumor de belicosa pompa 
I5 Marcha contento al campo el adalid. 


Una vez que Carlos dié fin a su trova, suplicé6 a mi 
hermana y a Marfa que cantasen también. Esta parecia 
no haber cafdo en cuenta de qué se trataba. 

é Habra Carlos descubierto mi amor, me decfa yo, y 

20 complacidose por eso en hablar asi? Me convenci después 
de que lo habia juzgado mal, y de que si él era capaz de 
una ligereza, nunca lo seria de una malignidad. 

Emma estaba pronta. Acercdndose a Marfa, le dijo: 

— ¢ Cantamos ? 

25 —d Pero qué puedo yo cantar? — le respondié. 

Me aproximé a Maria para decirle a media voz: 

— ¢No hay nada que te guste cantar, nada? 

Miréme entonces como lo hacia siempre al decirle yo 
algo en el tono con que pronuncié aquellas palabras; y 

30 Jugé un instante en sus labios una sonrisa semejante a la 
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de una linda nifia que se despierta acariciada por los besos 
de su madre. 
— Si, las Hadas — contest6. 
Les versos de esta cancién habian sido compuestos por 
5 mi. Emma, que los habia encontrado en mi escritorio, les 
adapté la musica de otros que estaban de moda. 
En una de aquellas noches de verano en que los vientos 
parecen convidarse al silencio para escuchar vagos rumores 
y lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo 
ro que su luz importune; en que el alma, como una amante 
adorada que por unos momentos nos deja, se desase de 
nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar mas que 
nunca amorosa; en una noche asi, Maria, Emma y yo 
est4bamos en el corredor del lado del valle, y después de 
15 haber arrancado la ultima a la guitarra algunos acordes 
melancélicos, concertaron ellas sus voces incultas pero 
virgenes como la naturaleza que cantaban. Sorprendime, 
y me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas. 
Terminada la ultima, Maria apoy6 la frente en el hombro 
20 de Emma; y cuando la levantdé, entusiasmado murmuré 
a su oido el ultimo verso. ; Ah! Ellos parecen conservar 
aun de Maria no sé si un aroma; algo como la humedad 
de sus lagrimas. Helos aqui: 


Sofé vagar por bosques de palmeras 
25 Cuyos blondos plumajes, al hundir 
Su disco el sol en las lejanas sierras, 
Cruzaban resplandores de rubi. 


Del terso lago se tifiié de rosa 
La superficie limpida y azul, 
30 Y a sus orillas garzas y palomas 
Posdbanse en los sauces y bambis. 
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' Muda Ja tarde, ante la noche muda 
Las gasas de su manto recogi6: 

Del indo mar dormida en las espumas 
La luna halléla y a sus pies el sol. 


Ven conmigo a vagar bajo las selvas 
Donde las Hadas templan mi latid; 
Ellas me han dicho que conmigo suenas, 
Que me hardn inmortal si me amas tt. 


Mi padre y el sefior de M . . . entraron al salén a tiempo 
que la cancién terminaba. El primero, que sélo tarareaba 
entre dientes algtin aire de su pafs, en los momentos en 
que la apacibilidad de su 4nimo era completa, tenfa aficién 
a la miisica y la habia tenido al baile en su juventud. 

Don Jerénimo, después de sentarse tan cémodamente 
como pudo en un mullido sofa bostezé de seguida dos veces. 

— No habia oido esa mtisica con esos versos — observé 
Carlos a mi hermana. 

— Ella los leyé en un periddico — le contesté — y les 
puso la mitisica con que cantan otros. Los creo malos — 
agregué —j publican tantas insulseces de esta laya en 
los periddicos! Son de un poeta habanero; y se conoce 
que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca. 

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras 
con extrafieza, sorprendidas de la frescura con que en- 
ganaba yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente 
del examen que él habia hecho por la tarde de los libros de 
mi estante, examen en que tan mal parados dejé a mis au- 
tores predilectos; y acordandome con cierto rencor de lo 
que sobre el Quzjote habia dicho, anadi: 

— Tu debes de haber visto esos versos en El Dia, y es 
que no te acuerdas; creo que estan firmados por un tal Al- 
mendarez. 
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—Cémo que no—dijo—tengo para eso tan mala 
memoria... Sison los que le he ofdo recitar a mi prima... 
francamente, me parecen mejores cantados por estas 
sefioritas. Tenga usted la bondad de decirlos — agregé 
dirigiéndose a Maria. 

Esta, sonriendo, pregunté a Emma: 

—4Cémo empieza el primero?... Si a mi se me ol- 
vidan. Dilos ti, que los sabes bien. 

— Pero usted acaba de cantarlos — le observé Carlos — 
y recitarlos es mds facil: por malos que fueran, dichos por 
usted serian buenos. 

Maria los repitid; mas al llegar a la Ultima estrofa su 
voz era casi trémula. 

Carlos le did las gracias, agregando: 

— Ahora si estoy casi seguro de haberlos ofdo antes. 

; Toma! me decia yo: de lo que Carlos esta cierto es 
de haber visto todos los dias lo que esos versos pintan; 
pero sin caer en cuenta de ello, como ve su reloj. 


XX 


Por LA MANANA temprano mi madre me hizo saber di- 
simuladamente que queria hablarme. Me esperaba en 
su costurero. Maria y mi hermana estaban en el bajio. 
Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo: 

— Tu padre insiste en que se dé cuenta a Maria de la 
pretensién de Carlos. ¢ Crees ti también que debe ha- 
cerse asi? 

— Creo debe hacerse lo que mi padre disponga. 

— Se me figura que opinas de esa manera por obede- 


cerle, no porque deje de impresionarte el que se tome esa 
resolucién. 
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— He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, 
Maria no es atin mi prometida y se halla en libertad para 
decidir lo que le parezca. Ofrecf no decirle nada de lo 
convenido con ustedes; y he cumplido. 

— Yo temo que la emocién que va a causarle a Marfa 
el imaginarse que tu padre y yo estamos lejos de aprobar 
lo que pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha 
querido tu padre hablar al sefior de M . . . de la enfermedad 
de Maria, temeroso de que se estime eso como un pretexto 
de repulsa; y como él y su hijo saben que ella posee una 
dote . . . lo demas no quiero decirlo, pero tti lo comprendes. 
¢ Qué debemos hacer, pues, dilo tt, para que Marfa no 
piense ni remotamente que nosotros nos oponemos a que 
sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo 
con lo prevenido tltimamente por tu padre? 

— Tan sdlo hay un medio. 

oe Cuale 

— Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo apro- 
bara; le suplico desde ahora que lo apruebe. Revelémosle 
a Maria el secreto que mi padre ha impuesto sobre el con- 
sentimiento que me tiene dado de ver en ella a la que debe 
ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré prudente y 
que nada dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle 
comprender esta infidencia necesaria. ¢ Podré yo seguir 
guardando esa conducta que él exige, sin ocasionar a 
Maria penas que le haréan mayor dafio que confesdrselo 
todo? Conffe usted en mi: ¢no es verdad que hay im- 
posibilidad para hacer lo que mi padre desea? ¢ Usted no 
lo ve, no lo cree asf? 

Mi madre guard6 silencio unos instantes, y luego son- 
riendo de la manera mas carifiosa, dijo: 

— Bueno; pero con tal que no olvides que no debes 
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prometerle sino aquello que puedas cumplir, 4g Y cémo 
le hablaré de la propuesta de Carlos ? 
— Como hablarfa a Emma en idéntico caso; y dicién- 
dole después lo que me ha prometido manifestarle. Si no 
5 estoy engafiado, las primeras palabras de usted le haran 
experimentar una impresién dolorosa, pues que ellas le 
darn motivo para temer que usted y mi padre se opongan 
decididamente a nuestro enlace. Ella oyé lo que hablaron 
en cierta ocasién sobre su enfermedad, y sdlo el trato afable 
ro que usted ha seguido dandole y la conversacion habida ayer 
entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvidese de mi al 
hacerle las reflexiones indispensables sobre la propuesta 
de Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de 
los bastidores de esa puerta. 
ts Era ésta la del oratorio de mi madre. 
— ¢ TG? — me pregunté admirada. 
— Si, sefiora, yo. 
—2Y para qué valerte de ese engafio? 
— Marfa se complacerd en que asi lo hayamos hecho, en 
20 vista de los resultados. 
— ¢ Cual resultado te prometes, pues ? 
— Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi. 
— Pero no sera mejor, si es que quieres ofr lo que va 
a decirme, que ignore siempre ella que tt lo ofste y yo lo 
25 consenti ? 
— Si sera, si usted lo desea. 
— Mala cara tienes ti de cumplir eso. 
— Yo le ruego a usted que no se oponga. 
— Pero :no estds viendo que hacer lo que pretendes, 
30 si ella llega a saberlo, es nada menos que prometerle yo 
una cosa que por desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto 
que en caso de aparecer nuevamente la enfermedad, tu 
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padre se opondria a tu matrimonio con ella, y tendria yo 
que hacerlo también ? 

— Ella lo sabe; ella no consentiré nunca en ser mi es- 
posa, si ese mal reaparece. Mas ¢ ha olvidado usted lo 
que dijo el médico ? 

— Haz, pues, lo que quieras. 

— Oiga usted su voz; ya estan aqui. Cuide de que a 
Emma no vaya a ocurrirsele entrar al oratorio. 

Maria entré sonrosada y riéndose atin de lo que habia 
venido conversando con Emma. Atraves6é con paso leve y 
casi infantil el aposento de mi madre, a quien no descu- 
bri6 sino cuando iba a entrar al suyo. 

— ; Ah! — exclam6é — ¢ aqui estaba usted ? — Y acer- 
candose a ella: — ; Pero qué palida esta! Se siente mal de 
la cabeza: ¢no? Si usted hubiera tomado un baho... 
la mejora eso tanto... 

—No, no; estoy buena; pero es que te esperaba para 
hablarte a solas; y como se trata de una cosa muy grave, 
temo que todo ello pueda producirte una mala impre- 
sién. 

Maria fijo en mi madre una mirada brillante, y palide- 
ciendo le respondié: 

— ¢ Qué sera? ¢ quées?... 

—Siéntate aqui—le dijo mi madre sefalandole un 
taburetico que tenia a los pies. 

Sentdése, y esforzdndose initilmente por sonrefr, su rostro 
tom6 una expresién de gravedad encantadora. 

— Diga usted ya — dijo como tratando de dominar la 
emocién, pas4ndose entrambas manos por la frente, y 
asegurando en seguida con ellas el peine de carey dorado 
que sostenfa sus cabellos en forma de un grueso y luciente 
cordén que le cefiia las sienes. 
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— Voy a hablarte de la manera misma que hablaria 
a Emma en igual circunstancia. 

— Si, sefiora: ya oigo. 

— Tu papa me ha encargado te diga que el sefior de 
M...ha pedido tu mano para su hijo Carlos. . . 

—j Yo!—exclamé asombrada y haciendo un movi- 
miento involuntario para ponerse en pie; pero volviendo 
a caer en su asiento, se cubrié el rostro con las manos, y 
of que sollozaba. 

— ¢ Qué debo decirle, Maria ? 

— El le ha mandado a usted que me lo diga? —le 
preguntd6 con voz ahogada. 

— Si, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo 
saber. 

— ¢ Pero usted por qué me lo dice ? 

— ¢ Y qué querias que yo hiciera ? 

— j Ah! decirle que yo no... que yo no puedo... que 
no. 

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, 
que sin poderlo evitar lloraba con ella, le dijo: 

— Todos lo saben, ¢ no es verdad? todos han querido 
que usted me lo diga. 

— Si; todos lo saben menos Emma. 

— Solamente ella . . . ; Dios mio! ; Dios mio! — anadid 
ocultando la cabeza en los brazos que apoyaba sobre las 
rodillas de mi madre; y permanecié as{ unos momentos. 

Levantando luego pdlido el rostro y rociado por una 
lluvia de lagrimas: 

~~ Bueno — dijo — ya usted cumplié: todo lo sé ya. 

— Pero, Maria — le interrumpié dulcemente mi madre 


~~ ¢€S, pues, tanta desgracia que Carlos quiera ser tu 
esposo? ¢gno es... .? 
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— Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito. saber 
mas. 2 Conque han dejado que usted me lo proponga ? 
j todos, todos lo han consentido! Pues yo digo — agregé 
con voz enérgica a pesar de sus sollozos — digo que antes 
que consentir en eso me moriré. j Ah! ¢ ese sefor no sabe 
que yo tengo la misma enfermedad que maté a mi madre, 
siendo todavia ella muy joven?...; Ay! ¢ qué haré yo 
ahora sin ella! 

—.Y no estoy yo aqui? gno te quiero con toda mi 
alma?... 

Mi madre era menos fuerte de lo que ella pensaba. 

Por mis mejillas rodaban lagrimas que sentia gotear 
ardientes sobre mis manos, que apoyaba en uno de los 
botones de la puerta tras la cual me ocultaba. 

Maria respondié a mi madre: 

— Pero entonces, ¢ por qué me propone usted esto ? 

— Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, 
aunque me supusiera yo que lo darifas. 

—Y solamente usted se supuso que lo daria yo, ¢ no 
es asi? 

— Tal vez algtin otro lo supuso también. Si supieras 
cuanto dolor, cudntos desvelos le ha causado este asunto 
al que tti juzgas mas culpable... 

— 2A papé? — dijo menos palida ya. 

—No; a Efrain. 

Maria exhalé un débil grito, y dejando caer la cabeza 
sobre el regazo de mi madre, se quedé inmévil. Esta abria 
los labios para llamarme, cuando Maria volvié a endere- 
zarse lentamente: ptisose en pie y dijo casi sonriente, vol- 


viendo a segurarse los cabellos con las manos temblorosas: 3 


— He hecho mal en llorar asf, 2 no es cierto? yo cref... 
— CAlmate y enjigate esas lagrimas: yo quiero volver 
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a verte tan contenta como entraste. Debes estimar la 
caballerosidad de su conducta... 

— Sf, sefiora. Que no note él que he llorado, ¢ no? — 
decia enjugdndose con el pafiuelo de mi madre. 

—¢No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo 
dijera todo? 

—- Tal vez ...cdmo no. 

— Pero lo dices de un modo... Tu papa le puso por 
condicién, aunque no era necesario, que te dejara decidir 
libremente en este caso. 

— ¢ Condicié6n ? ¢ condicién para qué? 

— Le exigiéd que no te dijese nunca que sabiamos y 
consentiamos lo que entre vosotros pasa. 

Las mejillas de Maria se tifieron, al oir esto, del mds 
suave encarnado: asi salpicadas de lagrimas, eran idén- 
ticas a aquellas rosas frescas humedecidas de rocio, que 
ella recogia para mi por las mafianas. Sus ojos estaban 
clavados en el suelo. 

— Por qué le exigia eso? —dijo al fin con voz que 
apenas alcanzaba a oir yo. — ¢ Acaso tengo yo la culpa? 
--. ¢ hago mal pues’... » 

—No, hija; pero tu papa creyé que tu enfermedad 
necesitaba precauciones .. . 

— ¢ Precauciones?...¢ No estoy yo buena ya? ¢no 
creen que no volveré a sufrir nada? ¢ Cémo puede Efrain 
ser causa de mi mal? 

— Seria imposible... queriéndote tanto, y quizd mds 
que tua él. 

Maria movidé la cabeza de un lado a otro, como res- 
pondiéndose algo a s{ misma, y sacudiéndola en seguida con 
la ligereza con que solia hacerlo de nifia para alejar un 
recuerdo miedoso, pregunté: 
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— 2 Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran. 

— Carlos tendra hoy ocasién de hablarte de sus preten- 
siones. 

—¢Ami? 

— Si; oye: le dirs, conservando por supuesto toda la 
serenidad que te sea posible, que no puedes aceptar sus 
proposiciones, aunque mucho te honran, porque eres muy 
nifia, dejandole conocer que te causa verdadera pena dar 
esa negativa... 

— Pero eso ser4 cuando estemos reunidos todos. 

— Si —le respondiéd mi madre, complacida del candor 
que revelaban su voz y sus miradas — creo que si merezco 
seas muy condescendiente para conmigo. 

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho 
la cabeza de mi madre a la suya, permanecié asi unos ins- 
tantes mostrando en la expresién de su rostro la mas 
acendrada ternura. Cruzé apresuradamente el aposento 
y desaparecié tras las cortinas de la puerta que conducia 
a su habitacién. 
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AQUELLA tarde, antes de que se levantasen las sefioras 
a preparar el café, como lo hacian siempre que habia 
extrafios en casa, traje a conversacién el sitio que habia 
elegido para paseo. Solamente Maria me miré como 
diciéndome: « ¢ conque no hay remedio ? » 

Atraves4bamos ya el huerto. Habia sido necesario es- 
perar a Marfa y también a mi hermana, quien habia ido 
a averiguar la causa de su demora. Daba yo el brazo a 
mi madre. Emma rehus6 cortésmente apoyarse en el de 
Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de los nifos: 
Maria lo acepté casi temblando, y al poner la mano en él, 
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se detuvo a esperarme; apenas fué posible significarle que 
era necesario no vacilar. 

Habiamos Ilegado al punto de la ribera donde en la 
hoya de la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen 
de trecho en trecho piedras negras manchadas de musgos 
blancos. 

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta 
entonces habia estado sin duda cobrando 4nimo y empe- 
zaba a dar un rodeo para tomar buen viento. Maria 
intentd detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y 
a mi habia casi una stiplica; y no me quedé otro recurso 
que procurar no encontrarlas. Vid en mi semblante algo 
que le mostré el tormento a que estaba yo sujeto, pues en 
su rostro ya palido noté un cefio de resolucién extrafio en 
ella. Por el continente de Carlos me persuad{ de que era 
llegado el momento en que deseaba yo escuchar. Ella 
empezaba a hablar, y como su voz, aunque trémula, era 
mas clara de lo que él parecia desear, Ilegaron a mis ofdos 
estas frases interrumpidas: 

— Habria sido mejor que usted hablase solamente 
con ellos... Sé estimar el honor que usted... Esta 
negativa... 

Carlos estaba desconcertado: Marfa se habfa soltado 
de su brazo, y acabando de hablar jugaba con los cabellos 
de Juan, quien asiéndola de la falda, le mostraba un ra- 
cimo de adorotes colgante del Arbol inmediato. 

Dudo que la escena que acabo de describir con la ex- 
actitud que me es posible, fuera estimada en lo que valia 
por don Jerénimo, el cual con las manos dentro de las 
faltriqueras de su chupa azul, se acercaba en aquel mo- 


mento con mi padre; para éste todo pasé como si lo hu- 
biera ofdo. 
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Maria se agregé mafiosamente a nuestro grupo con pre- 
texto de ayudarle a Juan a coger unas moras que él no 
alcanzaba. Como yo habia tomado ya las frutas para 
darselas al nifio, ella me dijo al recibirmelas: 

— 2 Qué hago para no volver con ese sefior ? 

— Eso no es posible — le respondi. 

Y me acerqué a Carlos convidandolo a bajar un poco mas 
por la vega para que viésemos un bello remanso, y le 
instaba con la mayor naturalidad que me era posible 
fingir, que viniésemos a bafarnos en él la mafiana siguiente. 
Era pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos veia 
en éste, menos que en cualesquiera otros, la hermosura de 
los arboles y los bejucos florecidos que se bafiaban en las 
espumas, como guirnaldas desatadas por el viento. 

El sol al acabar de ocultarse tefiia las colinas, los bosques 
y las corrientes con resplandores color de topacio; con 
esa luz apacible y misteriosa que llaman los campesinos 
«el sol de los venados », sin duda porque a tal hora salen 
esos habitantes de las espesuras a buscar pastos en los 
pajonales de las altas cuchillas o al pie de los magueyes 
que crecen entre las grietas de los pefiascos. 

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los 
demas, ya iban a tomar el camino de la casa, y mi padre 
con una oportunidad perfectamente explicable, dijo a don 
Jerénimo: 

— Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetu- 
dinarios; regresemos acompafados. 

Dicho esto, tomé la mano de Maria para ponerla en su 
brazo, dejando al sefor de M... llevar a mi madre y a 
Emma. 

—Han estado mds galantes que nosotros —dije a 
Carlos, sefialandole a mi padre y al suyo. 
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Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, 
quien abriendo los suyos se me habia presentado dicién- 
dome: 

— Que me cargues, porque hay espinas y estoy cansado. 

Acompafié a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia 
él habia revivido en esas Ultimas horas de su permanencia 
en casa: la hidalguia de su caracter, esa hidalgufa de que 
tantas pruebas me dio durante nuestra vida de estudiantes, 
lo magnificaba de nuevo ante mi. Casi me parecia vitu- 
perable la reserva que me habia visto forzado a usar para 
con él. Si cuando tuve noticia de sus pretensiones, me 
decia yo, le hubiese confiado mi amor por Maria, y lo que 
en aquellos tres meses habia llegado a ser ella para mf, 
él, incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por 
el médico, hubiera desistido de su intento; y yo, menos 
inconsecuente y mas leal, nada tendria que echarme en 
cara. Muy pronto, si no las comprende ya, tendré que 
conocer las causas de mi reserva, en ocasién en que esa 
reserva tanto mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones 
me apenaban. Las indicaciones recibidas de mi padre 
para manejar ese asunto eran tales, que bien podia sin- 
cerarme con ellas. Pero no: lo que en realidad habia 
pasado, lo que tenia que suceder y sucedié, fué que ese 
amor, aduefiado de mi alma para siempre, la habfa hecho 
insensible a todo otro sentimiento, ciega a cuanto no viniese 
de Maria. 

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, 
tomando todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en 
su fisonomia desapareciera por completo la contrariedad 
que denunciaba: 


— Tengo que disculparme para contigo de una falta de 
confianza en tu lealtad. 
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Yo deseaba ofrle ya esa confidencia tan temible para mi 
un dia antes. 

— 3 De qué falta? — le respondi — no la he notado. 

— ¢ Que no la has notado? 

ao NO: 

— ¢ No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos? 

ok 

— 2 Estas al corriente del resultado de mi propuesta ? 

—No bien, pero... 

— Pero lo adivinas. 

— Es verdad. 

—Bueno. Entonces 2 por qué no hablé contigo sobre 
lo que pretendfa, antes de hacerlo con cualquiera otro, 
antes de consultarselo a mi padre ? 

— Una delicadeza exagerada de tu parte... 

—No hay tal delicadeza: lo que hubo fué torpeza, 
imprevisién, olvido de... lo que quieras: pero eso no se 
llama como lo has llamado. 

Se paseé por el cuarto; y deteniéndose luego delante del 
sill6n que yo ocupaba: 

— Oye — dijo —y admfrate de mi candidez. j Cas- 
pita ! yo no sé para qué diablos le sirve a uno haber vivido 
veinticuatro afios. Hace poco mas de un afio que me separé 
de ti para venirme al Cauca, y ojala te hubiera esperado 
como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto 
de las mds obsequiosas atenciones de tu padre y de tu 
familia toda: ellos vefian en mi a un amigo tuyo, porque 
acaso les habfas hecho saber la clase de amistad que nos 
unfa. Antes de qué vinieras, vi dos o tres veces a la se- 
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fiorita Maria y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aqui. 3c 


Hace un mes que me hablé mi padre del placer que le 
darfa yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima 
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habia extinguido en mi, sin saberlo ella, todos aquellos 
recuerdos de Bogota que tanto me atormentaban, como te 
lo decian mis primeras cartas. Convine con mi padre en 
que pidiera él para mi la mano de la sefiorita Maria. ¢ Por 
qué no procuré verte antes? Bien es verdad que la pro- 
longada enfermedad de mi madre me retuvo en la ciudad; 
pero ¢ por qué no te escribi? ¢ Sabes por qué ? creia que el 
hacerte la confidencia de mis pretensiones era como exigirte 
algo a mi favor, y el orgullo me impidié hacerlo. Olvidé 
que eras mi amigo: tu tendrias derecho, lo tienes para 
olvidarlo también. ¢ Pero si tu prima me hubiese amado; 
si lo que no era otra cosa que las consideraciones a que tu 
amistad me daba derecho hubiera sido amor, ti habrias 
consentido en que ella fuera mi mujer sin...? j; Vaya! 
yo soy un tonto en preguntartelo y tt: muy cuerdo en no 
responderme. 

— Mira —agregé después de un instante que estuvo 
acodado en la ventana — ti sabes que yo no soy hombre 
de los que se echan a morir por estas cosas: recordards que 
siempre me ref de la fe con que crefas en las grandes pa- 
siones de aquellos dramas franceses que me hacian dormir 
cuando tt me los lefas en las noches de invierno. Lo que 
hay es otra cosa: yo tengo que casarme; y me halagaba 
la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha 
sucedido asi; pero en cambio buscaré una mujer que me 
ame sin hacerme merecedor de tu odio, y... 

— ; De mi odio ! — exclamé interrumpiéndole. 

— Si; dispensa mi franqueza. Qué nifierfa; no; ; qué 
imprudencia habria sido ponerme en semejante situacién ! 
Bello resultado: pesadumbres para tu familia, remordi- 
miento para mf, y la pérdida de tu amistad. 

— Mucho debes de amarla — continué después de una 
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pausa — mucho, puesto que pocas horas me han bastado 
para conocerlo, a pesar de que has procurado ocultarmelo. 
é No es verdad que la amas asi como crefste llegar a amar 
cuando tenias diez y ocho afios ? 

— Si — le respondi seducido por su noble franqueza. 

— 2 Y tu padre lo ignora ? 

— No. 

— ¢ No? — pregunté admirado. 

Entonces le referi la conferencia que habfa tenido dfas 
antes con mi padre. 

— ¢Conque todo, todo lo arrostras ? — me interrogé 
maravillado apenas hube concluido mi relacién. — ¢ Y 
esa enfermedad que probablemente es la de su madre? ... 
2 Y vas a pasar quiza la mitad de tu vida sentado sobre una 
tumba...? 

Estas tltimas palabras me hicieron estremecer de dolor: 
ellas, pronunciadas por boca de un hombre a quien no 
otra cosa que su afecto por mi podia dictarselas; por 
Carlos, a quien ninguna alucinacién engafaba, tenian una 
solemnidad terrible, mds terrible atin que el sé con el cual 
acababa yo de contestarlas. 

Puseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me 
estrech6 casi con ternura entre los suyos. Me separé de 
él abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento 
que me humillaba cuando nuestra conferencia empezo. 

Volvi al sal6n. Mientras mi hermana ensayaba en la 
guitarra un valse nuevo, Maria me refirié la conversacion 
que al regreso de paseo habfa tenido con mi padre. Nunca 
se habia mostrado tan expansiva conmigo: recordando ese 


didlogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el s 


placer le jugaba en los labios. 
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LA LLEGADA de los correos y la visita de los sefiores de 
M..., habian aglomerado que haceres en el escritorio 
de mi padre. Trabajamos todo el dia siguiente, casi sin 
interrupcién; pero en los momentos que nos reuniamos 
con la familia en el comedor, las sonrisas de Maria me 
hacian dulces promesas para la hora de descanso: a ellas 
les era dable hacerme leve hasta el mas penoso trabajo. 

A las ocho de la noche acompafié a mi padre hasta su 
alcoba, y respondiendo a mi despedida de costumbre, 
afiadid: 

— Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque 
hasta mafiana temprano. 

En dias como aquél, Maria me esperaba siempre por 
la noche en el salén, conversando con Emma y mi madre, 
leyéndole a ésta algtin capitulo de la Imitacién de la Virgen 
o ensefando oraciones a los nifios. 

Tenfa ella tal certeza de que me era necesario pasar a 
su lado algunos momentos en esa hora, que me los concedfa 
como algo que no tenfa derecho a negarme, sin ocultar el 
placer que yo le proporcionaba y sin ignorar el que ella me 
concedia. En el salén o en el comedor habia siempre a su 
lado un asiento esperandome, y un tablero de damas o los 
naipes nos servian de pretexto para hablar a solas, menos 
con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces sus 
ojos sonolientos con el suefio del alma, no hufan de los 
mios. 

— ¢ Viste a tu amigo esta mafiana? —me pregunté 
procurando hallar respuesta en mi fisonomfa. 

— Si: ¢ por qué me averiguas eso ahora? 
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— Porque no he podido hacerlo antes. 

— 2 Y qué interés tienes en saberlo ? 

— ¢ Te inst él a que le pagaras la visita ? 

Ol: 

— Irs a pagarsela, ¢ no? 

— Seguramente. 

— Fl te quiere mucho, ¢ no es asf? 

— Asi lo he creido siempre. 

— ¢¥Y lo crees todavia ? 

= For quenor 

— ¢ Lo quieres como cuando estabais ambos en el cole- 
gio? 

— Sf; pero ¢ por qué hablas hoy de esto? 

— Es porque yo quisiera que tt fueses siempre su amigo, 
y que él siguiese siéndolo tuyo... Pero ti no le habras 
contado nada. 

— ¢ Nada de qué? 

— Pues dé €so: 

—— J Pero de, que cosa? 

— Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, ¢ no? 

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba 
para preguntarme si habia hablado de nuestro amor a 
Carlos, y le respondf: 

— Es la primera vez que no te entiendo. 

— j Avemaria! ¢cédmo no has de entender? Que si 
le has hablado de lo que... 

Y como me quedase mirandola al propio tiempo que me 
sonreia de su infantil afan, prosiguié: 

— Bueno; yano me digas. — Y se puso a hacer torreci- 
llas con las fichas del tablero en que jug4bamos. 

— Si no me miras — le dije —no te confieso lo que le 
he dicho a Carlos. 
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—Ya, pues...a ver, di—respondiéme tratando de 
hacer lo que yo le exigia. 
— Se lo he contado todo? 
—jAy! no; ¢ todo? 
5 —2¢Hice mal? 
— Si asf debfa ser... Pero entonces, ¢ por qué no se lo 
contaste antes de que viniera ? 
— Mi padre se opuso a ello. 
— Si, pero él no habria venido; ¢ y eso no hubiera sido 
ro mejor? 
—Sin duda, pero yo no debia hacerlo, y hoy él esta 
satisfecho de mi. 
— ¢ Seguira, pues, siendo tu amigo? 
— No hay motivo para que deje de serlo. 
13 — Si, porque yo no quiero que por esto... 
— Carlos te agradecera tanto como yo ese deseo. 
— ¢Conque te separaste de él como de costumbre ? 
2 y élse ha ido contento ? 
— Tan contento como era posible conseguirlo. 
20 — Pero yo no tengo la culpa, ¢ no? 
—No, Maria, ni él te estima menos que antes por lo 
que has hecho. 
— Si te quiere de veras, asi debe ser. 2 Y sabes por qué 
ha pasado todo asi con ese sefior ? 
25's Porquer 
— Pero cuidado con reirte. 
—— No me reiré. 
— Pero si ya estas riéndote. 
— No es de lo. que vas a decirme sino de lo que ya has 
30 dicho; di, Marfa.’ 
— Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen 


para que hiciera suceder todo asi, desde ayer que mama 
me hablo. 
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— ¢¥ si la Virgen no te hubiera concedido lo que le 
pedias ? 

— Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, 
y como esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que 
me oiria. Mama se va — agreg6 — y Emma se esté dur-_ ; 
miendo. Ya, ¢no? 

— ¢ Quieres irte ? 

—¢Y qué voy a hacer?... ¢ Mucho escribiran ma- 
hana también ? 

— Parece que si. 10 

— ¢Y cuando Transito venga ? 

— 2A qué horas viene ? 

— Mando decir que a las doce. 

— Aesa hora habremos concluido. Hasta mafiana. 

Respondié a mi despedida con las mismas palabras, pero 15 
admirandose de que me quedase con el pafiuelo que ella 
tenia en la mano que me did a estrechar. Maria no com-_ 
prendia que ese pafiuelo_perfumado era_un_tesoro_para_ 
mf> Después se negé casi siempre a concederme ese bien, 
hasta que vinieron los dias en que se mezclaron tantas 20 
veces nuestras lagrimas. 
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SER{AN las once. Terminado el trabajo, estaba yo aco- 
dado en la ventana de mi cuarto. 

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi 
pensamiento se cernia sobre regiones que casi me eran des- 2s 
conocidas; momentos en que las palomas que estaban a la 
sombra en los naranjos agobiados de sus racimos de oro, se 
arrullaban amorosas; en que la voz de Marfa, arrullo mds 
dulce atin, llegaba a mis ofdos, tenian un encanto inefable. 
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La infancia que en su insaciable curiosidad se asombra 
de cuanto la naturaleza ofrece de raro a sus miradas; la 
adolescencia que adivinandolo todo, se deleita involunta- 
riamente con castas visiones de amor... presentimiento 

5 de una felicidad tantas veces esperada en vano; sdlo ellas 
saben traer aquellas horas no medidas en que el alma 
parece esforzarse por volver al cielo, que atin no ha podido 
olvidar. 

No eran las ramas de los rosales, a los que las olas 

ro del arroyo quitaban leves pétalos para engalanarse fugi- 
tas; no el vuelo majestuoso de las aguilas negras sobre 
las cimas cercanas; no era eso lo que veian mis ojos; era 
lo que ya no veré mas; lo que mi espiritu quebrantado por 
tristes realidades no busca, 0 admira tinicamente en sus 

15 suefios: el mundo, como Adan pudo verlo en la primera 
mafiana de su vida. 

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a 
Trdnsito y a su padre, quienes venian en cumplimiento de 
lo que a Maria tenian prometido. Crucé el huerto y subi 

20 la primera colina para aguardarlos en el puente de la cas- 
cada, visible desde el salén de la casa. 

Como estabamos al raso, todavia no eran cortos los 
montafieses para conmigo; me dijeron todas aquellas cosas 
que solian en pasandose algunos dias sin vernos. 

Pregunté por Braulio a Transito: 

— Se quedé aprovechando el buen sol para la revuelta. 
é Y la Virgen de la Silla ? 
“Transito acostumbraba preguntarme asi por Marfa 
desde que cayé en cuenta de la notable semejanza entre el 
30 rostro de su futura: madrina y el de una bella Madona del 

oratorio de mi madre. arc 


—La viva esté buena y esperdndote — le respondi — 
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Ja pintada, lena de rosas y alumbrada para que te haga 
muy feliz. 

Asi que nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron 
a recibir a Transito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, 
que estaba muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad 
la embellecfa. 

José recibié, sombrero en mano, los carifiosos saludos 
de sus seforitas; y zafandose la guambia que trafa a la 
espalda llena de legumbres para regalo, entré con nosotros, 
instado por mf, al aposento de mi madre. A su paso por 
el salon, Mayo, que dormia bajo de una de las mesas, le 
grund, y el montafiés le dijo riendo: 

— j Ola! abuelo, ¢ todavia no me quieres? Sera porque 
estoy tan viejo como tt. 

—¢¥ Lucia? —pregunté Maria a Trdnsito — 2 por 
qué no quiso acompanarte ? 

— Si es tan floja que no, y tan montuna. 

— Pero Efrain dice que con él no es asi —le observé 
Emma. 

Transito se rid antes de responder: 

— Con el sefior es menos vergonzosa, porque como va 
tantas veces alla, le ha ido perdiendo el miedo. 

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse el 
matrimonio. José, para sacar de apuros a su hija, contesté: 

— Queremos que sea de hoy en ocho dias. Si esta bien 
pensado, lo haremos asi: en casa madrugaremos mucho, 
y no parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol: 
saliendo ustedes de aqui a las cinco, nos alcanzaran lle- 
gando; y como el senor cura tendra todo listo, nos des- 


pacharemos temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y 3 


las muchachas no bailan: pasaremos, pues, el domingo 
como todos, con la diferencia de que ustedes nos hardn 
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una visita; y el lunes cada cual a su oficio: ¢ no le parece ? 
— concluyé dirigiéndose a mi. 

— Si; pero ¢ iré a pie Trdnsito al pueblo? 

— ; He! exclamé José. 

— ¢ Pues cémo? preguntoé ella admirada. 

—A caballo; ¢ no estan ahi los mios ? 

— Sia mi me gusta mas andar a pie; y a Lucia no es 
sdlo eso, sino que les tiene miedo a las bestias. 

— ¢ Pero por qué? — pregunté6 Emma. 

—Si en la Provincia solamente los blancos andan a 
caballo; ¢ no es asi, padre? 

— Si; y los que no son blancos, cuando ya estan viejos. 

— 4 Quién te ha dicho que no eres blanca ? — pregunté 
a Transito — y blanca como pocas. 

La muchacha se puso colorada como una guinda, al 
responderme. 

— Las que yo digo son las gentes ricas, las sefioras. 

José, luego que fué a saludar a mi padre, se despidid 
prometiéndonos volver por la tarde, a pesar de nuestras 
instancias para que se quedase a comer con nosotros. 

A las cinco, como saliese la familia a acompafiar a Tran- 
sito hasta el pie de la montafia, Marfa, que iba a mi lado, 
me decia: 

— Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia 
que le he hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han 
regalado Emma y mama, estoy segura de que te habria 
parecido muy linda. 

— 2Y por qué no me llamaste ? 

— Porque Transito se opuso. Tenemos que preguntarle 
a mama qué dicen y qué hacen los padrinos en la ceremonia. 

— De veras, y los ahijados nos ensefiardn qué responden 
los que se casan, por si se nos llegare a ofrecer. 
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Ni las miradas ni los labios de Marfa respondieron a 
esta alusi6n a nuestra futura felicidad; y permanecié 
pensativa mientras andabamos el corto trecho que nos 
faltaba para llegar a la orilla de la montafia. 

Alli estaba esperando Braulio a su novia, y se adelanté 
risueho y respetuoso a saludarnos. 

—Se les va a hacer de noche para bajar — nos dijo 
Transito. 

Se despidieron carifiosamente de nosotros los monta- 
feses. Se habian internado algtin espacio en la selva 
cuando oimos la buena voz de Braulio que cantaba vueltas 
antioquenas. 

XXIV 

Et pia doce de diciembre, debfa verificarse el matri- 
monio de Trdnsito. Después de nuestra llegada se mandé 
decir a José que estarfamos entre siete y ocho en la parro- 
quia. Habfase resuelto que mi madre, Marfa, Felipe y yo 
serfamos los del paseo, porque mi hermana debfa quedarse 
arreglando no sé qué regalos que debfan enviarse muy de 
manana a la montafia, para que los encontrasen alli los 
novios a su regreso. 

Antes de las cinco Ilamé Juan Angel a mi puerta. Felipe 
y él hicieron tal ruido en el corredor previniendo arreos de 
montar y asegurando caballos, que antes de lo que espera- 
ban acudi en su ayuda. 

Preparado todo, abrid Maria la puerta del salén, y 
presentandome una taza de café, de dos que llevaba Este- 
fana, me did los buenos dias, Ilamando en seguida a Felipe 
para que recibiese la otra. 

-Hoy si—dijo éste sonriendo maliciosamente. — Lo 
que es el miedo; y el retinto esté furioso. 
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Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de 
decirselo: un gracioso sombrero de terciopelo negro, ador- 
nado con cintas escocesas y abrochado bajo la barba con 
otras iguales, que en el ala dejaba ver, medio oculta por 
el velillo azul, una rosa salpicada atin de rocio, descan- 
saba sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extre- 
midades ocultaba: arregazaba con una de las manos la 
falda negra, que cefiia bajo un corpifio del mismo color un 
cinturén azul con broche de brillantes, y una ancha capa 
se le desprendia de los hombros en numerosos pliegues. 

— ¢ En cual caballo quieres ir ? — le pregunté. 

— En el retinto. 

— Pero eso no puede ser — respondi sorprendido. 

— ¢ Por qué? ¢ temes que me bote? 

— Por supuesto. 

—Si yo he montado otra vez en él. ¢ Acaso soy yo 
como antes? Pregtintale a Emma si no es verdad que soy 
mas guapa que ella. Verds qué mansito es el retinto 
conmigo. 

— Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto 
tiempo que no lo montas, puede espantarse con la falda. 

— Prometo no mostrarle siquiera el foete. 

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de 
su caballito castafio, lo atosigaba con sus espolines nuevos 
recorriendo el patio. 

Mi madre estaba también apercibida para partir: la 
coloqué en su rosillo predilecto, tinico que segin ella, no 
era una fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando hice 
montar en el retinto a Maria; ella, antes de saltar de la 
gradilla al galapago, le acaricié el cuello al caballo, inquieto 
hasta entonces: éste se quedé inmévil esperando su carga, 
y mordia el freno atento hasta al mas leve ruido del ropaje. 
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— ¢ Ves? — me dijo Maria ya sobre el animal — él me 
conoce: cuando papa lo compré para ti, tenia enferma esta 
mano, y yo hacia que Juan Angel lo curara bien todas 
las tardes. 

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque 
seguramente conocia aquella voz acariciadora. 

Partimos, y Juan Angel nos siguié conduciendo sobre la 
cabeza de la silla el lio que contenia los vestidos que 
necesitaban en el pueblo las senoras. 

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia 
querer lucir el paso mas blando y airoso: sus crines de 
azabache temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo 
por medio de las orejas breves e inquietas, le velaban im- 
portunas los brillantes ojos. Maria iba en él con el mismo 
aire de natural abandono que cuando descansaba sobre una 
mullida poltrona. 

Después de haber andado algunas cuadras, parecié 
haberle perdido completamente el miedo al caballo; y 
notando que yo iba intranquilo por el brio del animal, me 
decia de modo que mi madre no alcanzase a oirla: 

— Voy a darle un foetazo, uno solo. 

— Cuidado con hacerlo. 

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. 
Tu eres ingrato con el retinto, pues quieres mas a ese rucio 
en que vas. 

— Ahora que ése te conoce tanto, no sera asi. 

— En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor. 

— ;Ah!si; es un excelente animal. 

— Y después de todo, no lo estimas en lo que merece. 

— Tui menos, pues quieres mortificarlo initilmente. 

— Vas a ver que no hace nada. 

—; Cuidado! Maria. Hazme el favor de darme el foete. 
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— Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los 
llanos. 

Y se refa de la zozobra en que con tal amenaza me ponia. 

— ¢ Qué es ? — pregunté mi madre, que iba ya a nuestro 

5 lado, pues yo habia acortado el paso con tal fin. 

— Nada, sefiora — respondié Maria — que Efrain va 
persuadido de que el caballo me va a botar. 

— Pero si tt...—empecé a contestarle, y ella, po- 
niéndose disimuladamente el mango del foetecito sobre 

to los labios en ademan de que callase, me lo entregé en se- 
guida. 

—<¢Y por qué vas tan valiente hoy ? — le pregunté mi 
madre. — La otra vez que montaste en ese caballo, le 
tuviste miedo. 

15 —Y hubo que cambiartelo — agregé Felipe. 

— Ustedes me estan haciendo quedar malisimamente — 
contest6 Maria mirandome sonrojada — el sefior estaba 
convencido ya de que yo era buena equitadora. 

— ¢ Conque no tienes miedo hoy ? — insistié mi madre. 

20 —S{ tengo — respondidle — pero no tanto, porque el 
caballo se ha amansado; y como hay quien lo regaiie si se 
alborota... 

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las 
nieblas que entoldaban las montafas a nuestra espalda, 

25 envolvia en resplandores metélicos los bosques que en 
fajas tortuosas o en grupos aislados interrumpfan a dis- 
tancias la lanura: jas linfas de los riachuelos que vades- 
bamos, abrillantadas por aquella “luz; corrian a perderse 
en las aie y las lejanas revueltas del Zabaletas pare- 

30 Cian de ‘plata onic y orladas por florestas azules. 

Maria dejé entonces caer el velillo sobre su rostro, y al 
través de la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas 
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veces mis ojos con los suyos, ante los cuales todo el es- 
plendor de la naturaleza que nos rodeaba, me era Casi 
indiferente. 

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a 
saludarnos y a decirnos que el cura nos estaba esperando. 
Mi madre y Maria se habian cambiado los vestidos, y 
salimos. 

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada 
al lado de la iglesia, nos salié al encuentro, invitandonos 
a almorzar con él, de lo cual nos excusamos cuan finamente 
pudimos. 

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque 
algin tanto pdlido, denunciaba su felicidad. Trdnsito 
miraba tenazmente al suelo, y contest6 con voz alterada 
al llegarle el turno: José, colocado al lado del cura, em- 
pufiaba con mano poco firme uno de los cirios; y sus ojos, 
que pasaban constantemente del rostro del sacerdote al 
de su hija, si no se podia decir que estaban llorosos, si 
que habian llorado. 

A tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas 
de los novios, Transito se atrevié a mirar a su marido: en 
aquella mirada habia amor, humildad e inocencia; era 
la promesa tinica que podia hacer al hombre que amaba 
después de la que acababa de pronunciar ante Dios. 

Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo 
Braulio que mientras montabamos saldrian ellos del pueblo; 
pero que no los alcanzariamos muy lejos. 

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a 
José, quien llevaba por delante la vieja mula rucia en que 
habia conducido con los regalos para el cura, legumbres 
para el mercado y la ropa de gala de los muchachos. 
TrAnsito iba ya solamente con su vestido de domingo; y 
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el de novia no le quedaba mejor: sombrerito de Jipijapa, 
por debajo del cual cafan las trenzas sobre el paniolén negro 
de guardilla morada: la falda de zaraza rosada con muchos 
boleros y ligeramente recogida para librarla del rocio de 
los gramales, dejaba ver a veces sus lindos pies, y el em- 
bozo, al descuidarse, la camisa blanca bordada de seda ne- 
gra y roja. 

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar 
a mi madre. Trdnsito iba al lado de Maria, quitandole 
del faldén las pelusas que habia recogido en los pajonales: 
hablaba poco, y en su porte y rostro se descubria un con- 
junto tal de modestia, reconocimiento y placer que es 
dificil imaginar. 

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde 
a la montafia, Transito sonrié a Maria con una dulzura 
casi hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano que 
le ofrecfa timidamente su ahijada, diciéndole: 

— Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el 
camino a pie. 

— é Por qué, sefiorita ? 

— ¢ Sefiorita ? 

— Madrina, ; no? 

— Si, si. 

— Bueno. Nos iremos poco a poco; ¢ verdad ? — dijo 
dirigiéndose a los montafeses. 

— S{—respondié Braulio —y si no te avergtienzas hoy 
también de apoyarte en mi para subir los repechos, no 
llegards tan cansada. 

Mi madre, que con Felipe nos dié alcance en ese mo- 
mento, inst6 a José para que al dia siguiente llevase la 
familia a comer con nosotros, y él quedé comprometido 
a empefarse para que asi fuese. 
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XXV 


Hasfamos llegado. Extrafié ver cerradas las ventanas 
del aposento de mi madre. Le habia ayudado a ella a 
apearse y estaba haciendo lo mismo con Maria a tiempo 
que Eloisa salié a recibirnos, insinuandonos por senas que 
no hiciésemos ruido. 

— Pap4 — dijo — se ha vuelto a acostar, porque esta 
enfermo. 

Solamente Maria y yo podiamos suponer la causa, y 
nuestras miradas se encontraron para decirsela. Ella 
y mi madre entraron al instante a ver a mi padre; yo 
las segui. Como él conociéd que nos habiamos preocupado, 
nos dijo en voz balbuciente por el acceso del frio: 

—No es nada: tal vez me levanté sin precaucién, y 
me he resfriado. 

Tenia las manos y los pies yertos y calenturienta la 
frente. 

A la media hora, Marfa y mi madre se hallaban ya en 
traje de casa. Se sirvié el almuerzo, pero ellas no asis- 
tieron al comedor. Al levantarme de la mesa, lleg6 Emma 
a decirme que mi padre me llamaba. 

La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en 
pie y recostada contra una de las columnas de la cama; 
Emma a su lado y mi madre a la cabecera. 

— Apaguen algunas de esas luces —decia mi padre 
a tiempo que yo entraba. 

Sélo una habia, y estaba en la mesa que le ocultaban las 
cortinas. 

— Aqui esta ya Efrain — le dijo mi madre. 

Nos parecié que no habia oido. Pasado un momento, 


30 dijo como para si: 
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—Fsto no tiene sino un remedio. ¢ Por qué no viene 
Efrain para despachar de una vez todo ? 

Le hice notar que estaba presente. 

— Bueno — continué — traelas para firmarlas. 

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. 
Maria y Emma trataban de saber, mirandome, si existian 
realmente tales cartas. 

— Asi que usted esté mas reposado se despachara todo 
mejor. 

— j; Qué hombre, qué hombre ! — murmuré; y se quedé 
en seguida aletargado. 

Llaméme mi madre al salén y me dijo: 

— Me parece que debemos llamar al Doctor: gqué dices? 

— Creo que debe llamarsele; porque aunque la fiebre 
pase, nada se pierde con hacer que venga, y si... 

—No, no —interrumpiéd ella—siempre que alguna 
enfermedad le empieza asf, es grave. 

Luego que despaché un paje en busca del médico, volvi 
al lado de mi padre, quien me llamaba otra vez. 

— <A qué hora volvieron ? — me pregunto. 

— Hace mas de una hora. 

— 2 Dénde esta tu madre? 

— Voy a llamarla. 

— Que no sepa nada. * 

— Sf, sefior; esté usted tranquilo. 

— 3 Pusiste esa posdata a la carta ? 

— Si, sefior. 

— 4 Sacaste del armario aquella correspondencia y los 
recibos ? 


* Se refiere el padre de Efrain a un golpe fatal que le habia asestado la 
fortuna pocos dias antes, haciéndole perder gran parte de su capital por 
consecuencia de la mala fe de un socio. 
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Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida 
que habia sufrido. Habfa ofdo mi madre este ultimo dia- 
logo, y como él pareciese quedarse dormido me pregunto: 

— Ha tenido tu padre alguna molestia en estos dias ? 

5 ¢ Ha recibido alguna mala noticia? é Qué es lo que no 
quiere que yo sepa? 

— Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted, — 
le respondi fingiendo la mayor naturalidad que me fué 
posible. 

ro —Entonces, ¢ qué significa ese delirio? ¢ Quién es el 
hombre de quien parece quejarse?... ¢ De qué cartas 
habla tanto ? 

— No puedo adivinarlo, sefiora. 

Ella no quedé satisfecha de mis contestaciones; pero 

15 yo no debia darle otras. 

A las cuatro de la tarde llegd el médico. La fiebre no 
habia cedido, y el enfermo continuaba delirando en unos 
ratos, aletargado en otros. Todos los remedios domésticos 
que para el supuesto resfriado se le aplicaban, habian sido 

20 hasta entonces ineficaces. 

Habiendo el Doctor dispuesto que se preparase un bafio 
de tina y lo necesario para aplicarle a mi padre unas ven- 
tosas, fué conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba 
una bebida, traté de saber su opinion sobre la enfermedad. 

25 — Es probablemente una fiebre cerebral — me dijo. 

— ¢ Y ese dolor de que se queja en la region del higado ? 

—WNo tiene que hacer con lo otro, pero no es despre- 
ciable. 

— ¢ Le parece a usted muy grave el mal ? 

30 —Asi suelen ‘empezar estas fiebres, pero si se atacan 
en tiempo, se logra muchas veces vencerlas. ¢ Se ha fati- 
gado mucho su padre en estos dias ? 
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— Si, sefior: estuvimos hasta ayer en las haciendas de 
abajo, y tuvo mucho que hacer. 

—<¢Ha tenido alguna contrariedad, algtin disgusto 
serio ? 

—— Creo que debo hablar a usted con la franqueza que 
exigen las circunstancias. Hace tres dias recibié la noticia 
de que un negocio con cuyo buen éxito necesitaba contar, 
se habia desgraciado. 

—4Y le hizo aquello mucha impresién? Disculpeme 
usted si le hablo de esta manera; creo indispensable 
hacerlo. Ocasiones tendra usted durante sus estudios, y 
mas frecuentemente en la practica, para convencerse de 
que existen enfermedades que residiendo en el espiritu, 
se disfrazan con los sintomas de otras, o se complican con 
las mds conocidas por la ciencia. 

— Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia 
de que le he hablado, ha sido la causa principal de la en- 
fermedad. Es si indispensable advertir a usted que mi 
madre ignora lo ocurrido, porque mi padre asi lo ha querido 
para evitarle el pesar que era consiguiente. 

—Estdé bien: ha hecho usted perfectamente en ha- 
blarme de ese modo: esté cierto de que yo sabré aprove- 
charme prudentemente del secreto. j Cudnto siento todo 
eso! Ahora iremos por camino mas conocido. Vamos 
—-agreg6 poniéndose en pie, y tomando la copa en que 
habfa mezclado las drogas — creo que esto hara muy buen 
efecto. 

Eran ya las dos de la mafiana. La fiebre no habja cedido 
un punto. 

El Doctor, después de velar hasta esa hora, se retiré 
suplicando lo Hamdsemos si se presentaba algtin sintoma 
alarmante. 
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La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo 
silencio. 

Permanecia mi madre en una butaca cerca de la cabe- 
cera: por el movimiento de sus labios y por la direccion 
de sus miradas, fijas en un Ecce-Homo, colgado sobre la 
puerta que daba entrada del salén al aposento, podia 
conocerse que oraba. Ya, por las palabras que del delirio 
de mi padre habia anudado, nada de lo ocurrido se le ocul- 
taba. A los pies de la cama, arrodillada sobre un sofa y 
medio oculta por las cortinas, procuraba Maria volver el 
calor a los pies del enfermo, que se habia quejado nueva- 
mente de frio. Acerquéme a ella para decirle muy quedo: 

— Retirate a descansar un rato. 

—:Por qué? —me respondié levantando la cabeza, 
que tenfa apoyada en uno de los brazos: cabeza tan 
bella en el desalifio de la velada como cuando estaba 
adornada primorosamente en el paseo de la mafiana an- 
terior. 

— Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela. 

—No lo creas; 2 qué hora es? 

— Van a ser las tres. 

— Yo no estoy cansada; pronto amanecera; duerme 
tt mientras tanto, y si fuere necesario te haré llamar. 

— 2 Cémo estan los pies ? 

—j; Ay! muy frios. 

— Deja que te reemplace ahi algtin rato, y después me 
retiraré. 

— Esta bien — respondié levantandose con tiento para 
no hacer el menor ruido. 

Me entregé el cepillo, sonriendo al enseharme cémo 
debia tomarlo para frotar las plantas. Luego que hube 
tomado su puesto, me dijo: 
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— No es sino por un momento, mientras voy a ver qué 
tiene Juan y vuelvo. 

EI chiquito habia despertado y la llamaba, extrafando 
no verla cerca. Se oyé después la voz acallada de Maria 
que decia ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, 
y el ruido de los besos con que lo acariciaba. No tardé el 
reloj en dar las tres: Maria torné a reclamarme su asiento. 

— ¢ Es tiempo de la bebida ? — le pregunté. 

— Creo que si. 

— Pregiintale a mi madre. 

Llevando ésta la pocién y yo la luz, nos acercamos al 
lecho. A nuestros llamamientos abrid mi padre los ojos, 
notablemente inyectados, y procuré hacerles sombra con 
una mano, molestado por la luz. Se le insté para que to- 
mase la bebida. Incorpordédse volviendo a quejarse de 
dolor en el costado derecho; y después de examinar con 
mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas palabras 
en las cuales se oyé « sed ». 

— Esto la calmara — le observ6 mi madre presentandole 
el vaso. 

Fl se dejé caer sobre las almohadas, diciendo al llevar 
entrambas manos al cerebro: 

— |, Aqui! 
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Después de tres dias, la fiebre resistfa atin a todos los 
esfuerzos del médico para combatirla. 

Did las dos el reloj. 

Emma, después de inittiles esfuerzos para evitarlo, se 
durmié en la poltrona que estaba a la cabecera de la cama. 
Maria, reclinada al principio en uno de los brazos del 
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éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el 

damasco color de pirpura de los almohadones. En medio 

del silencio que nos rodeaba se percibia su respiracién, 

suave como la de un nifio que se ha dormido en nuestros 
5 brazos. 

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero 
movimiento a Maria como para incorporarse; pero fué mas 
poderoso otra vez el suefio que su voluntad. Hundida la 
cintura en el ropaje que de ella descendia a la alfombra, 

10 quedaba visible un pie casi infantil, calzado con una chinela 
roja salpicada de lentejuelas. 

La contemplaba yo, posefido de una ternura inmensa, 
y mis ojos, vueltos algunas veces hacia el lecho de mi 
padre, tornaban a buscarla, porque mi alma estaba alli, 

rs acariciando esa frente, escuchando los latidos de ese cora- 
zon, esperando ofr a cada instante alguna palabra que me 
revelase alguno de sus suefios, porque sus labios como que 
intentaban balbucirla. 

Un quejido doloroso del enfermo interrumpié aquel 

20 enajenamiento aliviador de mi espiritu; y la realidad 
reaparecié tan espantosa como era. 

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno 
de sus brazos, me miré con tenaz fijeza, diciéndome al 
cabo: 

25 —Acércame la ropa, que es muy tarde ya. 

— Es de noche, sefior — le respondi. 

—j; Cémo de noche! Quiero levantarme. 

—Es imposible —le observé suavemente — ¢no ve 
usted que eso le causarfa mucho dafio ? 

30 Dejé caer otra vez la cabeza en los almohadones y 
pronunciaba en voz baja palabras que no entendi mientras 
movia las manos palidas y enflaquecidas cual si estuviese 
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haciendo una cuenta. Viéndole buscar alguna cosa a su 
lado, le presenté mi pafiuelo. 

— Gracias —me dijo cual si hablase con un extrafio; 
y después de enjugarse los labios con él, buscé sobre la 
colcha que lo cubria, un bolsillo para guardarlo. 

Volvié6 a quedarse dormido algunos momentos. Me 
habia acercado a la mesa para saber la hora en que el 
delirio habia empezado, cuando él, sentado en la cama y 
descorriendo las cortinas que le ocultaban la luz, dejé 
ver la cabeza lfvida y de asombrada mirada, diciéndome: 

— ¢ Quién esta ahi?... ; Ola! j ola! 

Clavando éi en mf una mirada casi terrible, pregunté: 

— No estuvo él aqui? En este momento se ha levan- 
tado de esa silla. 

— ¢ Quién? 

Pronuncié el nombre que yo me temia. 

Pasado un cuarto de hora, incorpordése otra vez dicién- 
dome con voz mas vigorosa ya: 

—No le permitan que entre; que me espere. A ver 
la ropa. 

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en 
tono imperativo replicé: 

— ; Oh! ;j qué necedad!... la ropa. 

Se me ocurriéd que Marfa, que habfa ejercido sobre él 
en momentos semejantes tan poderosa influencia, podria 
ayudarme; mas no me resolvi a separarme del lecho, 
temeroso de que mi padre se levantase. El estado de 
debilidad real en que se hallaba, le impedia permanecer 
_mucho tiempo sentado; y volvié a reclinarse aparente- 
mente tranquilo. Entonces me acerqué a Marfa, y toman- 
dole la mano que le pendfa sobre la falda, la llamé muy 
quedo. Ella, sin apartar la mano de la mia, se incorporé 


26 


30 


112 = .M ARTA 


sin abrir los ojos; mas luego que me vid se apresur6 a 
cubrirse los hombros con el pafiolén, y poniéndose en pie 
me dijo: 

— ¢ Qué se necesita, ha ? 

s; —Es—le respondi— que el delirio ha empezado, y 
deseo que me acompafes por si el acceso es muy fuerte. 

-—— ¢ Cudnto tiempo hace ? 

— Va para una hora. 

Ella se acercé al lecho casi contenta por la buena noticia 

ro que yo le daba, y alejandose en puntillas de él, vino a 
decirme: 

— Pero est4 dormido otra vez. 

— Ya verds que eso dura poco. 

— ¢ Y por qué no me habias despertado antes ? 

1s — Dormfas tan profundamente que me did pena hacerlo. 

—¢Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me 
haya dormido yo. 

Se acercé a Emma y me dijo: 

— Mira qué linda esta. j Pobre! ¢ la llamamos? 

20 — Ya ves — le contesté — que da lastima despertar a 
quien duerme asi. 

Tomé el labio inferior de mi hermana, y cogiéndole des- 
pués con ambas manos la cabeza, la llam6é inclinandose 
hasta que se tocaron sus frentes. Emma desperté casi 

25 asustada, pero sonriendo al punto, tomo en las suyas las 
manos con que Maria le acariciaba las sienes. 

Mi padre acababa de sentarse con mas facilidad de la 
que hasta entonces habia tenido. Permaneciéd unos mo- 
mentos silencioso y como espiando los angulos oscuros del 

30 aposento. Las’muchachas lo miraban aterradas. 

— Voy all4é — prorrumpié él al fin — voy en este ins- 

tante. 


MARIA 113 


Busco algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a 
quien creia lo esperaba, afiadid: 

— Perdone usted que lo haga esperar un instante. — Y 
dirigiéndose a mi: 

— Mi ropa... 2 qué es esto? la ropa. 

Maria y Emma permanecian inméviles. 

—Es que no esta aqui—le respondi—han ido a 
traerla. 

— ¢ Para qué se la han levado ? 

— La habrdan ido a cambiar por otra. 

—2¢Pero qué demora es ésta? —dijo enjugandose el 
sudor de la frente. — ¢ Los caballos estan listos ? — conti- 
nud. 

— Si, sefior. 

— Vaya diga a Efrain que lo espero para que montemos 
antes de que se haga tarde. j; Muévase, hombre! Juan 
Angel, el café. No, no... j esto es intolerable ! 

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo. 
Marfa aproximése a él diciéndole: 

— No, papa, no haga eso. 

— ¢ Que no qué? — le respondié con aspereza. 

— Que si se levanta, se impacientara el Doctor, porque 
le hard a usted mal. 

— 2 Qué Doctor ? 

— Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted 
esta enfermo. 

— Yo estoy bueno, ¢ oyes? bueno; y quiero levantarme. 
2 Ese nifio dénde esta, que no parece ? 

— Es necesario que yo llame a Mayn — dije al ofdo a 
Maria. 

— No, no — me contesté, deteniéndome de una mano 
y ocult4ndole con su cuerpo aquel ademan a mi padre. 
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-—— Pero si es indispensable. 

— Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que 
vaya a despertar a Luisa para que lo llame. 

Lo hice asi, y Emma salio. 

Mi padre insistfa, irritado ya, en levantarse. Hube de 
alcanzarle la ropa que pedia y me resolvi a ayudarle a 
vestirse, cerrando antes las cortinas. Salt6 de la cama 
inmediatamente que se creyO vestido. Estaba livido, 
contrafdo el cefio; agitabale los labios un temblor cons- 
tante cual si estuviese posefdo de ira, y sus ojos tenian un 
brillo siniestro al girar en las érbitas buscando algo por 
todas partes. Maria, en pie, las manos cruzadas sobre la 
falda y dejando conocer en su rostro el afan y el dolor que 
la angustiaban, no se atrevia a dar un paso hacia nosotros. 

— Abra esa puerta — dijo mi padre acercandose a la 
que conducia al oratorio. 

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Maria se apre- 
suré a precedernos con una, y colocandola cerca de aquella 
bella imagen de la Virgen que tanto se le parecia, pronun- 
cié palabras que no oi y sus ojos suplicantes se fijaron 
arrasados de lagrimas en el rostro de la imagen. Mi padre 
se detuvo en el umbral. Su mirada se hizo menos intran- 
quila, y se apoy6é con mayor fuerza en mi brazo. 

— é Desea usted sentarse ? — le pregunté. 

— Si... bueno... vamos —respondié6 con voz casi 
suave. 

Lo habia vuelto yo a acomodar en la cama cuando entré 
el Doctor: se le refirid lo que habia pasado y se mostré 
contento, después de pulsarlo. 
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Pasapos diez dias, mi padre estaba convaleciente, y la 
alegria habia vuelto a nuestra casa. Cuando una enfer- 
medad nos ha hecho temer la pérdida de una persona 
amada, aquel temor aviva nuestros mas dulces afectos 
hacia ella, y hay en los cuidados que le prodigamos, alejado 
ya el peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte 
misma. 

Habia recomendado el médico que se procurase al es- 
piritu del enfermo la mayor tranquilidad posible. Se 
evitaba cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que 
pudo levantarse, le instamos que eligiera un libro para 
leerle en algunos ratos, y escogié el Diario de Napoleén en 
Santa Elena, lectura que siempre lo conmovia hondamente. 

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnabamos 
para leerle Emma, Maria y yo; y si lo notabamos alguna 
vez dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra 
para distraerlo. Otras veces solia él hablarnos de los dias 
de su nifiez, de sus padres y hermanos, o nos referfa con 
entusiasmo los viajes que habia hecho en su primera juven- 
tud. En ocasiones se chanceaba con mi madre criticando 
las costumbres del Chocé por refr al ofrla hacer la defensa 
de su tierra natal. 

— 4 Cudntos afios tenfa yo cuando nos casamos ? — le 
pregunt6 una vez después de haber hablado de los primeros 
dias de su matrimonio y de un incendio que los dejé com- 
pletamente arruinados a los dos meses de verificado aquél. 

— Veintiuno — respondié ella. 

No, hija; tenfa veinte. Yo engafié a la sefora (asi 
llamaba a su suegra) temeroso de que me creyese muy 
muchacho. Como las mujeres, cuando sus maridos em- 
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piezan a envejecer, nunca recuerdan bien los afios que ellos 
tienen, facil me ha sido luego rectificar la cuenta. 
— ¢ Veinte afios no mas ? — pregunté Emma admirada. 
— Ya lo oyes — respondié mi madre. 
5 —é¢ Y usted cudntos, mama? — pregunté Maria. 
— Yo tenia diez y seis: un afio mds de los que tienes tu. 
— Pero dile que te cuente — dijo mi padre — la im- 
portancia que se daba para conmigo desde que tuvo quince, 


que fué entonces cuando yo resolvi casarme con ella y 
to hacerme cristiano. 


— A ver, mama — dijo Maria. 

— Pregutntale a él primero — respondiéd mi madre — a 
qué se resolvié por eso que él llama la importancia que para 
con él me daba. 

15 Todos nos volvimos hacia mi padre; y él dijo: 

— A casarme. 

Interrumpié aquella conversacién la llegada de Juan 
Angel, que venfa del pueblo trayendo la correspondencia. 
Entregé algunos periddicos y dos cartas, ambas firmadas 

20 por el sefor A... , y una de ellas de fecha bastante atra- 
sada. 

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre. 

— ; Ah! si — dijo devolviéndomelas — esperaba cartas 
de él: 

2; La primera se reducia a anunciar que no podria em- 
prender su viaje a Europa sino pasados cuatro meses, lo 
cual avisaba para que no se precipitasen los preparativos 
del mio. No.me atrevi a dirigir una sola mirada a Maria, 
temeroso de provocar una emocién mayor que la que me 

30 dominaba; pero.vino en mi ayuda la reflexién que hice 
instanténeamente de que si mi viaje no se frustraba, me 
quedaban atin mas de tres meses de felicidad. Maria 
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estaba pdlida, y pretextaba buscar algo en su cajita de 
costura que tenia sobre las rodillas. Mi padre, comple- 
tamente tranquilo, esperé a que yo concluyese la lectura de 
la primera carta, para decir: 

— Qué se va a hacer; veamos la otra. 

Lei los primeros renglones, y comprendiendo que iba 
a serme imposible disimular mi turbacién, me acerqué a la 
ventana como para ver mejor, y poder dar asi la espalda a 
los que ofan. La carta decia literalmente esto, en su parte 
sustancial: 


« Hace quince dfas que escribi a usted avisandole que 
me veia precisado a retardar por cuatro meses mds mi 
viaje; pero habiéndose allanado cuando y como yo no lo 
esperaba, los inconvenientes que se me habfan presentado, 
me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de anun- 
ciarle que el 30 del préximo enero estaré en Cali, donde 
espero encontrar a Efrain para que nos pongamos en 
marcha hacia el puerto el dos de febrero. 

» Aunque tuve el pesar de saber que una grave enferme- 
dad lo habia tenido a usted en cama, poco después recibi 
la agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro. 
Doy a usted y a su familia la enhorabuena por el pronto 
restablecimiento de su salud. 

» Espero, pues, que no habra inconveniente alguno para 
que usted me proporcione el placer de llevar la grata com- 
pafifa de Efrain, por quien, como usted sabe, he tenido 
siempre tan particular carifio. Sirvase mostrarle esta 
parte de mi carta. » 


Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas 
de mi padre fijas en mf. Maria y mi hermana salian en 
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aquel momento al salén, y ocupé la butaca que la primera 
acababa de dejar, por estar este asiento mas a la sombra. 

— ¢ Cuadntos tenemos hoy ? — pregunté mi padre. 

— Veintiséis — le respondi. 

— Nos queda solamente un mes; es necesario no dor- 
mirse. 

Habia en el acento con que pronuncié aquellas palabras, 
y en su semblante, toda la tranquilidad que revela una 
resolucién inmutable. 

Un paje entré a avisarme que estaba listo el caballo que 
una hora antes le habia mandado preparar. 

— Cuando vuelvas de tu paseo — dijome mi padre, — 
contestaremos esa carta, y la llevards ti mismo al pueblo, 


puesto que mafiana debias de todos modos dar una vuelta 
a las haciendas. 


— No me demoraré — dije saliendo. 

Necesitaba disimular lo que sufria; necesitaba llorar a 
solas, para que Maria no viera mis lagrimas... ; Ah! si 
ella hubiese podido saber cudntas brotaban de mi corazén 
en aquel instante, tampoco habrfa esperado ya. 

Descendi a las anchas vegas del rfo, donde acercAndose a 
las llanuras es menos impetuoso: formando majestuosas 
curvas, pasa al principio por en medio de colinas pulcra- 
mente alfombradas, de las que ruedan a unfrsele torrentes 
espumosos, y sigue luego acariciando los follajes de los 
carboneros y guayabales de la orilla; se oculta después 
bajo las ultimas cintas montafiosas, donde parece darle 
en murmullos sus ultimos adioses a la soledad, y al fin 
piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa azul, donde en 
aquel momento el sol al esconderse tornasolaba de lila y 
oro su raudal undoso. 


Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos 
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de la ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los 
esplendores del estio. Las espumas del rio tenfan una 


blancura brillante, y(las ondas mecfan los cafiaverales como ) 
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plumajes. Los no sombreados remansos del rfo reflejaban 
en su fondo temblorosas las estrellas; y donde los ramajes 
de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando 
pabellones misteriosos, el fondo sombrio reflejaba la luz 
fosférica de las luciérnagas errantes. Sdlo el zumbido de 
los insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques 
soholientos; pero de tiempo en tiempo el bujfo, guardian 
celoso de las espesuras, revoloteaba a mi alrededor, ha- 
ciéndome oir su silbido siniestro. 

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando 
entregué en la graderia el caballo a Juan Angel. 

Me esperaba mi padre pasedndose en el salén: la familia 
se hallaba reunida en el oratorio. 

— Has tardado—me dijo mi padre — ¢ quieres que 
escribamos esas cartas ? 

— Quisiera que antes hablaramos algo sobre mi viaje. 

— A ver — me contest6é sentandose en un sofa. 

Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la es- 
palda a la bujia que nos alumbraba. 

— Después de la desgracia ocurrida — le dije — después 
de esa pérdida, cuyo valor puedo avaluar, estimo indis- 
pensable manifestar a usted que no lo creo obligado a 
hacer el sacrificio que le exige el complementar mi educa- 
cién. Antes de que los intereses de la casa sufrieran este 
desfalco indiqué a usted que me seria muy satisfactorio 
en adelante ayudarle en sus trabajos; y a su negativa de 
entonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son 
muy distintas: todo me hace esperar que usted aceptard 
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mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que usted 
quiere hacerme envidndome a concluir mi carrera, porque 
es un deber mio relevar a usted de esa especie de compro- 
miso que para conmigo tiene contraido. 

Todo eso — me respondié — esta hasta cierto punto 
juiciosamente pensado. Aunque haya motivos para que 
hoy mds que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar 
de conocer, a pesar de todo, que te dominan al hablar asi 
nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolu- 
cién es irrevocable. Los gastos que el resto de tu educacién 
me cause, en nada empeoraran mi situacién, y una vez 
concluida tu carrera, la familia cosechara abundante fruto 
de la semilla que voy a sembrar. Por lo demdés — afiadié 
después de una corta pausa, durante la cual volvidé a pa- 
searse por el salén —creo que tienes el noble orgullo 
necesario para no pretender cortar lastimosamente lo que 
tan bien has empezado. 

—— Haré cuanto esté a mi alcance — le contesté comple- 
tamente desesperanzado ya —haré cuanto pueda para 
corresponder a lo que usted espera de mi. 

_— As{ debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que 
a tu regreso ya habré conseguido llevar a cabo con fortuna 
los proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu 
posicién ser pues muy buena dentro de cuatro afios, y 
Maria sera entonces tu esposa. 

Permanecié silencioso otra vez por algunos momentos, 
y deteniéndose al fin delante de mi, dijo: 

— Vamos, pues, a escribir: trae aqui lo necesario, no 
sea que me haga mal salir al escritorio. 

Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta 
para el sefior A..., y quiso que mi madre, que se present6 
en ese momento en el saldén, la oyera leer. Esto era en el 
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fondo lo que lefia yo a tiempo que Maria entré trayendo el 
servicio de te para mi padre, ayudada por Estefana: 


« Efrain estara listo para marchar a Cali el treinta de 
enero; lo encontrara usted alli, y podran seguir para la 
Buenaventura el dos de febrero, como usted lo desea. » 


Seguian las formulas de estilo. 

Maria, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa 
y al alcance de mi padre el plato y taza que llevaba. Qued6é 
al hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa; estaba 
casi livida: al recibir la tetera que le presentaba Estefana, 
se apoy6é con la mano izquierda en el espaldar de la silla 
que yo ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofa inmediato 
mientras mi padre se servia el azticar. El le presenté la 
taza y ella se puso en pie para Ilenarla, pero le temblaba 
la mano de tal manera, que viendo mi padre que el te se 
derramaba, miré a Maria diciéndole: 

— Basta... basta, hija. 

No se le ocultaba a él la causa de aquella turbacién. 
Siguiendo a Marfa con la mirada mientras ella se dirigia 
apresuradamente al comedor, y fijandola después en mi 
madre, le hizo esta pregunta que sus labios no tenfan ne- 
cesidad de pronunciar: 

— ¢ Ves esto? 

Todos quedamos en silencio; y a poco sali yo con pre- 
texto de llevar al escritorio los titiles que habia traido. 
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MI papreE habfa resuelto ir a la ciudad antes de mi par- 
tida, tanto porque los negocios lo exigian urgentemente 
como para tomarse tiempo alla para arreglar mi viaje. 

El catorce de enero, vispera del dia en que debia dejar- 
nos, a las siete de la noche y después de haber trabajado 
juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de 
mi equipaje que debia seguir con el suyo. Mi madre aco- 
modaba los batiles arrodillada sobre una alfombra, y Emma 
y Maria le ayudaban. Ya no quedaban por acomodar 
sino vestidos mios; Maria tomdé algunas piezas de éstos 
que estaban en los asientos inmediatos, y al reconocerlas 
pregunto: 

— ¢ Esto también? 

Mi madre se las recibié sin responder, y se llevé algunas 
veces el pafiuelo a los ojos mientras las iba colocando. 

Sali, y al regresar con algunos papeles que debian po- 
nerse en los batles, encontré a Maria recostada en la 
baranda del corredor. 

— ¢ Qué es? — le dije — ¢ por qué lloras? 

20 = Si-molloro s). 

— Recuerda lo que me tienes prometido. 

— Si, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible 
que me dieras parte del tuyo... Pero yo no he prometido 
a mama ni a ti no Jlorar. Si tu semblante no estuviese 

5 diciendo mas de lo que estas lagrimas dicen, yo las ocul- 
taria ... pero después, ¢ quién las sabra...? 

Enjugué con mi pafiuelo las que le rodaban por las 
mejillas, diciéndole: 

— Espérame, que vuelvo. 

30 =a Aqui ? 
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— Si. 

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la 
baranda. 

— Mira — me dijo mostrandome el valle tenebroso — 
mira cémo se han entristecido las noches: cuando vuelvan 
las de agosto, ¢ donde estaras ya? 

Después de unos momentos de silencio agregé: 

—Si no hubieras venido, si como papa pensd, no hu- 
bieses vuelto antes de seguir para Europa... 

— 3 Habria sido mejor ? 

—2Mejor?...gmejor?...¢gLo has crefdo alguna 
vez ? 

— Bien sabes que no he podido creerlo. 

— Yo si, cuando papa dijo eso que le of de la enfermedad 
que tuve; gy ti nunca? 

— Nunca. 

— 2 Y en aquellos diez dias ? 

_ — Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi 
padre... 

— Sf; mamé4 me lo ha dicho. ¢ Cémo podré pagarte ? 

— Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa. 

— 2 Algo que valga tanto asi? 

— Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; 
amarme mucho. 

—j;Ay!si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha 
sido por pagarte lo que hiciste. 

Y apoy6 por unos instantes la frente sobre su mano en- 
lazada con la mia. 

— Antes —continué, levantando lentamente la ca- 
beza, — me habria muerto de vergiienza al hablarte asi... 
Tal vez no hago bien... 

— Mal, Maria? ¢ No eres, pues, casi mi esposa ? 
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jue no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto 
e parecié un imposible . . 
‘ro hoy ? ¢ aun hoy ? 
—No puedo imaginarme cémo seras tt y cémo seré yo 
5 entonces... ¢ Qué buscas? — preguntéme sintiendo que 
mis manos registraban las suyas. 

— Esto — le respondf, sacdndole del dedo anular de la 
mano izquierda una sortija en la cual estaban grabadas 
las dos iniciales de los nombres de sus padres. 

10 —¢Para usarla ti? Como no usas sortijas, no te la 

habia ofrecido. 

— Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reemplazala 
mientras tanto con ésta; es la que mi madre me did cuando 
me fuf para el colegio: por dentro del aro estan tu nombre 
y el mfo. A mf no me viene; a tisi, ¢no? 

— Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Re- 
cuerdo que en los dias de irte, se te cay6 en el arroyo del 
huerto: yo me descalcé para buscartela, y como me mojé 
mucho, mama se enojé. 

20 Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el 
pensamiento cruz6 por delante de nuestros ojos. Marfa- 
dié un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, 
exclam6 horrorizada: 
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— ; El ave negra ! 

Temblorosa se asid de uno de mis brazos. Un calofrio 
de pavor me recorriéd el cuerpo. El zumbido metalico de 
las alas del ave ominosa no se ofa ya. Maria estaba in- 
movil. Mi madre, que salia del escritorio con una luz, 
se acercé alarmada por el grito que acababa de oirle a 
30 Maria: ésta estaba livida. 

— ¢ Qué es? — pregunté mi madre. 
— Esa ave que vimos en el cuarto de Efrain. 
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La luz temblé en la mano de mi madre, quien dijo: 

— Pero, nifia, ¢ cémo te asustas asi? 

— Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Va- 
monos de aqui — afiadié llamandome con la mirada, ya 
mas serena. 

La campanilla del comedor soné y nos dirigiamos alla 
cuando Maria se acercé a mi madre para decirle: 

—No le vaya a contar mi susto a papa, porque se 
reira de mi. 
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A LAS SIETE de la mafiana siguiente ya habia salido de 
casa el equipaje de mi padre, y él y yo tomdbamos el café 
en traje de camino. Debfa acompafiarlo hasta cerca de 
la hacienda de los sefiores de M..., de los cuales iba a 
despedirme, lo mismo que de otros vecinos. La familia 
estaba toda en el corredor cuando acercaron los caballos 
para que montaramos. Emma y Maria salieron de mi 
cuarto en aquel momento, lo cual me Ilamé la atencién. 
Mi padre, después de besar en una de las mejillas a mi 
madre, les besé la frente a Maria, a Emma y a cada uno 
de los nifos hasta llegar a Juan, quien le recordé el encargo 
que le habia hecho de un galapaguito con pistoleras, para 
ensillar un potro guaucho que le servia de diversién en esos 
dias. 

Dettvose de nuevo mi padre delante de Marfa, antes de 
bajar la escalera, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano 
sobre la cabeza y tratando inttilmente de conseguir que 
lo mirara: 

— Es convenido que estaraés muy guapa y muy juiciosa; 
é no es verdad, mi sefiora ? 


Maria le significé una respuesta afirmativa, y por sus 
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mejillas sonrosadas de pudor, intentaron deslizarse lagri- 
mas que ella enjugé precipitadamente. 

Me despedi hasta la tarde, y estando yo cerca de Maria 
mientras montaba mi padre, ella me dijo de modo que 
ninguno otro la oyera: 

— Ni un minuto después de las cinco. 

De la familia de don Jerénimo, solamente Carlos estaba 
en la hacienda; éste me recibié lleno de placer, y tratando 
de obtener de mf, desde el punto en que me abraz6, que 
pasara todo el dia con él. 

Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque con 
poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de 
los antepasados de la familia, y fuimos por ultimo al pe- 
sebre, adornado con media docena de valiosos caballos. 

Fumdbamos de sobre mesa, después del almuerzo, 
cuando Carlos me dijo: 

— Por lo visto, me ser4 imposible verte, antes de que nos 
digamos adiés, con tu cara alegre de estudiante, con 
aquélla que ponias para atormentarme al contarte algun 
capricho desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estas 
triste porque te vas, eso significa que estarfas contento si 
te quedaras... ; Diablo de viaje! 

—No seas mal agradecido — le respondi — desde que 
yo regrese, tendrés médico de balde. 

—Cierto, hombre. ¢ Crees que no habia cafdo en cuenta 
de eso? Estudia mucho para volver pronto. Si mientras 
tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos llanos, 
es posible que me encuentres hidrépico. Estoy aburrién- 
dome atrozmente. Todo el mundo quiso aqui que fuera 


a pasar la nochebuena en Buga; y para quedarme tuve 3 


que fingir que me habia dislocado un tobillo, a riesgo de 
que tal conducta me despopularice entre la numerosa turba 
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de mis primas. Al fin tendré que pretextar algin negocio 
en Bogota, aunque sea a traer soches y ruanas como Emig- 
dio...a traer cualquier cosa. 

— ~¢ Como una mujer? — le interrumpi. 

—j Toma! ¢ te imaginas que no he pensado en eso? 
Mil veces. Todas las noches hago cien proyectos. Figt- 
rate: tirado boca arriba en un catre desde las seis de la 
tarde, aguardando a que vengan los negros a rezar, a que 
me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luege 
conchabar desenraices, despajes y siembras de cafia... 
A la madrugada de todos los dias, el primer olor de bagazal 
que me llega a las narices, deshace todos mis castillos. 

— Pero leeras. 

—¢Quéleo? ¢ Con quién hablo de lo que lea? ¢ Con 
ese cotudo de mayordomo que bosteza desde las cinco ? 

— Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; 
que has vuelto a pensar en Matilde y que proyectas 
traerla aqui. 

— Al pie de la letra; eso ha sucedido asi. Después que 
me convenci de que habia cometido un dislate intentando 
casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino 
la tentacién que dices. Pero ¢ sabes lo que suele suce- 
derme? Después de costarme tanto trabajo como resol- 
ver uno de aquellos problemas de Bacho, imaginarme bien 
que Matilde es ya mi mujer y que esta en casa, suelto la 
carcajada de suponerme qué seria de la infeliz. 

2 Peroyr2 porque. 

— Hombre, Matilde es de Bogota como la pila de San 
Carlos, como la estatua de Bolivar, como el portero Es- 
3e camilla: tendria que echdrseme a perder en la trasplanta. 
é Y qué podria yo hacer para evitarlo ? 

— Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle to- 
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dos los refinamientos y recreaciones posibles . . . en fin, tu 
eres rico, y ella te serfa un estimulo para el trabajo. 
Ademas, estas Hanuras, estos bosques, estos rfos ¢son por 
ventura cosas que ella ha visto? ¢Son para verse y no 
amarse ? 

— Ya me vienes con poesias. ¢ Y mi padre y sus cam- 
pesinadas? ¢y mis tias con sus humos y gazmofnerias ? 
zy esta soledad? ¢y el calor?...¢y el demonio...? 

— Agudrdate — le interrumpi riéndome — no lo tomes 
tan a pechos. 

No hablemos mas de eso. Aptirate mucho para que 
vuelvas pronto a curarme. Cuando regreses, te casards 
con la sefiorita Marfa; ¢ noes asi? 

— Dios mediante... 

— ¢ Quieres que yo sea tu padrino ? 

— De mil amores. 

— Gracias. Es, pues, cosa convenida. 

— Haz que me traigan mi caballo — le dije después de 
un rato de silencio. 

— 4 Te vas ya? 

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya 
ves que estA muy préximo el viaje... 

— Te vas el treinta precisamente ? 

— Si. 

— Te quedan sdlo quince dias; no debo detenerte. Al 
fin te has reido de algo, aunque haya sido de mi tedio. 

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba 
aquella despedida. 
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XXX 


MI MADRE y Emma me esperaban paseandose en el 
corredor. Maria estaba sentada en los primeros escalones 
de la graderia, y vestida con aquel traje verde que tan her- 
moso contraste formaba con el castafio oscuro de sus ca- 

5 bellos, peinados entonces en dos trenzas con las cuales 
jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se puso 
en pie al desmontarme yo. El] nifio suplicé que lo paseara 
un ratico en mi caballo, y Maria se acercé con él en los 
brazos para ayudarme a colocarlo sobre las pistoleras del 

so galapago. 

— ¢ Qué has hecho hoy con tu Mimiya ? — le pregunté 
a Juan luego que nos alejamos de la casa. 

— Ella es la que ha estado tonta hoy — me respondié. 

=. Comorasi? 

x5 — Pues llorando. 

—j,Ah!¢ por qué no la has contentado ? 


— No quiso aunque le hice carifios y le llevé flores; pero 
se lo conté a mama. 


— ¢¥ qué hizo mama? 
20 —Ella si la contenté abrazandola, porque Mimiya 


quiere mds a mama que a mi. Ha estado tonta, pero no 
le digas nada. 


Maria me recibié a Juan. 
— ¢ Has regado ya las matas ? — le pregunté subiendo. 
25 —No; te estaba esperando. Conversa un rato con 
mama y Emma — agregé en voz baja—y asi que sea 
tiempo, me iré a la huerta. 
Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pu- 
diesen creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las 
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dos; y procuraba recompensarles con el suyo lo que del 
mio les habia quitado. 

Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en 
un banco de piedra, tenfamos casi a nuestros pies el arroyo, 

y un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas, 
menos a las de Juan, que cantando a su modo, estaba ale- 
lado embarcando sobre hojas secas y cdscaras de granadilla, 
cucarrones y chapules prisioneros. 

Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras las mon- 
tanas de Mulalé medio embozado por nubes cenicientas 10 
fileteadas de oro, jugaban con las luengas sombras de los 
sauces, Cuyos verdes penachos acariciaba el viento. 

Habiamos hablado de Carlos y de sus rarezas, y los 
labios de Marfa sonrefan tristemente, porque sus ojos no 
sonreian ya. 15 

— Mirame — le dije. 

Su mirada tenia algo de la languidez que la embellecia 
en las noches en que velaba al lado del lecho de mi padre. 

— Juan no me ha enganado — agregué. 

— 2 Qué te ha dicho? 20 

— Que tt has estado tonta hoy ...no lo llames... que 
has llorado y que no pudo contentarte; ¢ es cierto ? 

— Si. Cuando tt y papa ibais a montar esta mafiana, 
se me ocurriéd por un momento que ya no volverias y que 
me engafaban. Fui a tu cuarto y me convenci de que no 25 
era cierto, porque vi tantas cosas tuyas que no podias 
dejar. Todo me parecié tan triste y silencioso después que 
desapareciste en la bajada, que tuve mas miedo que nunca 
a ese dia que se acerca, que llega sin que sea posible evitarlo 
ya... ¢ Qué haré? Dime, dime qué debo hacer para que 3c 
estos afios pasen. Tt durante ellos no vas a estar viendo 
todo esto. Dedicado al estudio, viendo paises nuevos, 
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olvidarés muchas cosas horas enteras; y yo nada podré 
olvidar... me dejas aqui, y recordando y esperando voy 
a morirme. 
Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dej6 
s descansar por un instante la cabeza sobre ella. 

—No hables asi, Marfa —le dije con voz ahogada v 
acariciandole con mi mano temblorosa su frente palida — 
no hables asi; vas a destruir el iltimo resto de mi valor. 

— ; Ah! td tienes valor atin, y yo hace dias que lo perdi 

ro todo. He podido conformarme —agregé ocultando el 
rostro con el pafiuelo — he debido prestarme a llevar en 
mi este afan y angustia que me atormentan, porque a 
tu lado se convertfa eso en algo que debe ser la felicidad . . . 
Pero te vas con ella, y me quedo sola... y no volveré a 
15 ser ya como antes era... ; Ay! ¢ para qué viniste ? 

Sus tltimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando 
la frente sobre las palmas de las manos, respeté su silencio, 
abrumado por su dolor. 

— Efrain — dijo con su voz mas tierna después de unos 

20 momentos — mira; ya no lloro. 

— Maria — le respondf levantando el rostro, en el cual 
debié ella de ver algo extrafio y solemne, pues me miré 
inmévil y fijamente — no te quejes a mi de mi regreso; 
quéjate al que te hizo compafiera de mi nifiez; a quien quiso 

2s que te amara como te amo; ctlpate entonces de ser como 
eres... quéjate a Dios. ¢ Qué te he exigido, qué me has 
dado que no pudiera darse y exigirse delante de él ? 

—j;Nada! jay! ; nada! ¢ Por qué me lo preguntas 
asi?... Yono te culpo; pero ¢ culparte de qué?... Ya 

30 no me quejo.. =. 
— 3 No lo acabas de hacer de una vez por todas ? 
—No,no... ¢ Quétedije, qué? Yosoy una muchacha 
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ignorante que no sabe lo que dice. Mirame, — continudé 
tomando una de mis manos — no seas rencoroso conmigo 
por esa boberia. Yo tendré ya valor... tendré todo; de 
nada me quejo. 

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella afiadié: 

— Yo no volveré jamas a decirte eso... Nunca te 
habias enojado conmigo. 

Mientras enjugaba yo sus Ultimas lagrimas, besaban 
por vez primera mis labios las ondas de cabellos que le 
orlaban la frente, para perderse después en las hermosas 
trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas. Alz6 las 
manos entonces casi hasta tocar mis labios para defender 
su frente de las caricias de ellos; pero en vano, porque no 
se atrevian a tocarla. 
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EL VEINTIOCHO de enero, dos dias antes del sefialado 
para mi viaje, subi a la montana muy temprano. Braulio 
habia venido a llevarme, enviado por José y las muchachas, 
que deseaban recibir mi despedida en su casa. El] mon- 
tahiés no interrumpi6 mi silencio durante la marcha. 
Cuando llegamos, Transito y Lucia estaban ordefiando la 
vaca Mariposa en el patiecito de la cabafia de Braulio, y 
se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegria de 
costumbre, convidandome a entrar. 

—Acabemos antes de ordefar la novillona —les dije 
recostando mi escopeta en el palenque — pero Lucia y yo 
solos, porque quiero conseguir asi que se acuerde de mi 
todas las mafanas. 

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas 
espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré 
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al fin que Lucia, toda avergonzada, lo acabase de llenar. 
Mientras esto hacia, le dije mirdndola por debajo de la 
vaca: 
— Como no se han acabado los sobrinos de José, pues 
5 yo sé que Braulio tiene en hermano mds buen mozo que 
él, y que te quiere desde que estabas como una mufieca . . - 
— Como otro a otra — me interrumpidé. 
—Lo mismo. Voy a decirle a la sefiora Luisa que se 
empefie con su marido para que el sobrinito venga a ayu- 
ro darle; y asf, cuando yo vuelva, no te pondras colorada de 
todo. 
— ; He! ; he! — dijo dejando de ordenar. 
— 2 No acabas? 
— Pero cédmo quiere que acabe, si usté esta tan zorral 
15... Yano tiene mas. 
Después de lo cual entré a la casa llevando sobre la 
cabeza el socobe y mirandome picaramente al soslayo. 
Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos 
que dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer mi 
20 tocado de mafiana conversando al mismo tiempo con 
Transito y Braulio, quienes tenian las piezas de vestido 
de que yo me habia despojado. 
— ; Lucia ! — grit6 Transito, — traete el pafio bordado 
que esta en el baulito pastuso. 
25 —No creas que viene —le dije a mi ahijada; y les 
conté en seguida lo que habia conversado con Lucia. 
Ellos reian a tiempo que Lucia se presenté corriendo con 
lo que se le habia pedido, contra todo lo que esperabamos; 
y como adivinaba de qué habiamos tratado, y que de ella 
3o reian sus hermanos, me entregé el pafio volviendo a un lado 
la cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirigié a. 
Transito para hacerle la siguiente observacién: 
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— Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate 
de estar ahi riéndote a carcajadas. 

— 4 Ya esta? — pregunto Transito. 

—j Ih! hace tiempos. 

— ¢ Qué es eso de café ? — pregunté. 

— Pues que yo le dije a la sefiorita, el ultimo dia que 
estuve alla, que me lo ensefiara a hacer, porque se me pone 
que a usté no le gusta la gamuza; y por eso fué que nos 
encontr6 afanadas ordefiando. 

Esto decia colgando el pafio, que ya le habia devuelto 
yo, en una de las hojas de la palma de helecho pintores- 
camente colocada en el centro del patio. 

En la casa llamaban la atencién a un mismo tiempo la 
sencillez, la limpieza y el orden: todo olia a cedro, madera 
de que estaban hechos los riisticos muebles, y florecian en 
los alares macetas de claveles y narcisos con que la sefora 
Luisa habia embellecido la cabafiita de su hija: en los 
pilares habfa testas de venados, y las patas disecadas de 
los mismos servian de garabatos en la sala y la alcoba. 

Trdnsito me present6 entre ufana y temerosa, la taza 
de café con leche, primer ensayo de las lecciones que habia 
recibido de Marfa; pero felicisimo ensayo, pues desde que 
lo probé conocf que rivalizaba con aquél que tan primoro- 
samente sabfa preparar Juan Angel. 

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la sefiora Luisa, 
para que almorzasen con nosotros. El viejo estaba acomo- 
dando en jigras las arracachas y verduras que debia man- 
dar al mercado el dia siguiente, y ella acabando de sacar 
del horno el pan de yuca que debfa servirnos para el al- 
muerzo. La hornada habia sido feliz, como lo demostra- 
ban no solamente el color dorado de los esponjados panes, 
sino la fragancia tentadora que despedian. 
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Almorz4bamos todos en la cocina: Transito desem- 
pefiaba lista y risuefia su papel de duefia de casa. Lucia 
me amenazaba con los ojos cada vez que le mostraba con 
los mfos a su padre. Los campesinos, con una delicadeza 
instintiva, desechaban toda alusién a mi viaje, como para 
no amargar esas tiltimas horas que pasaébamos juntos. 

Eran ya las once. José, Braulio y yo habiamos visitado 
el platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el 
maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la 
casa de Braulio, y sentados en banquitos al rededor de 
una atarraya, le ponfamos las Ultimas plomadas; y la 
sefiora Luisa desgranaba con las muchachas maiz para 
pilar. Ellas y ellos sentian como yo, que se acercaba el 
momento temible de nuestra despedida. Todos guarda- 
bamos silencio. Debfa de haber en mi rostro algo que los 
conmovia, pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo 
una resolucién, me puse en pie, después de haber visto 
mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos 
en uno de los garabatos de la salita, le dije a Braulio: 

— Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuér- 
date de mi. 

El montafiés no tuvo voz para darme las gracias. 

La sefiora Luisa, sentada atin, seguia desgranando la 
mazorca que tenia en las manos, sin cuidarse de ocultar 
su lloro. Transito y Lucia, en pie y recostadas a un lado 
y otro de la puerta, me daban la espalda. Braulio estaba 
palido. José fingia buscar algo en el rincén de las herra- 
mientas. 

— Bueno, sefiora Luisa — dije a la anciana inclinan- 
30 dome para abrazarla — rece usted mucho por mi. 

Ella se puso a sollozar sin responderme. 
En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo 
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abrazo sobre mi pecho las cabezas de las muchachas, 
quienes sollozaban mientras mis lagrimas rodaban por 
sus cabelleras. Cuando separdndome de ellas, me volvi 
para buscar a Braulio y José, ninguno de los dos estaba 
en ja salita; me esperaban en el corredor. 

— Yo voy mafana—me dijo José tendiéndome la 
mano. 

Bien sabiamos él y yo que no iria. Luego que me solté 
de sus brazos Braulio, su tio me estreché en los suyos, y 
enjugandose los ojos con la manga de la camisa, tomé el 
camino de la roza al mismo tiempo que empezaba yo a 
andar por el opuesto, seguido de Mayo, y haciendo una 
sefial a Braulio para que no me acompafase. 
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A LAS ONCE de la noche del veintinueve me separé de la 
familia y de Maria en el salén. Velé en mi cuarto hasta 
que of al reloj dar la una de la mafiana, primera hora de 
aquel dfa tanto tiempo temido y que al fin Ilegaba; no 
queria que sus primeros instantes me encontrasen dormido. 

Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama 
cuando dieron las dos. El] pafiuelo de Maria, fragante atin 
con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos 
y humedecido con sus lagrimas, recibia sobre la almohada 
las que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamas 
debia agotarse. 


Si las que derramo atin, al recordar los dias que prece- : 


dieron a mi viaje, pudieran servir para mojar mi pluma 
al historiarlos; si fuera posible a mi mente tan sdlo una 
vez, por un instante siquiera, sorprender a mi corazén todo 
lo doloroso de su secreto para revelarlo, las lineas que voy 
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a trazar serfan bellas para los que mucho han llorado, pero 
acaso funestas para mi. No nos es dable deleitarnos por 
siempre con un pesar amado: como las de dolor, las horas 
de placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido dete- 
nerlas, Maria hubiera logrado hacer mas lentas las que 
antecedieron a nuestra despedida. Pero jay! j todas, 
sordas a sus sollozos, ciegas ante sus lagrimas, volaron, 
y volaban prometiendo volver ! 

Un estremecimiento nervioso me desperté dos o tres 
veces en que el suefio vino a aliviarme. Entonces mis 
miradas recorrian ese cuarto ya desmantelado y en desor- 
den por los preparativos de viaje, cuarto donde esperé 
tantas veces las alboradas de dias venturosos. Y pro- 
curaba conciliar de nuevo el suefio interrumpido, porque 
asi volvia a verla tan bella y ruborosa como en las primeras 
tardes de nuestros paseos después de mi regreso; pensa- 
tiva y callada como solia quedarse cuando le hacia mis 
primeras confidencias, en las cuales casi nada se habian 
dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas y sonrisas; 
confiandome con voz queda y temblorosa los secretos in- 
fantiles de su castisimo amor; menos timidos al fin sus 
ojos ante los mios, para dejarme ver en ellos su alma a 
trueque de que le mostrase la mia... El ruido de un 
sollozo volvia a estremecerme: ; el de aquél que mal aho- 
gado habia salido de su pecho esa noche al separarnos ! 

No eran las cinco todavia cuando después de haberme 
esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, 
me paseaba en el corredor oscuro atin. Muy pronto vi 
brillar luz en las rendijas del aposento de Marfa, y luego 
oi la voz de Juan que la llamaba. 

Los primeros rayos del sol al levantarse, trataban en 
vano de desgarrar la densa neblina que como un velo in- 
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menso y vaporoso pendia desde las crestas de las montafas, 
extendiéndose flotante hasta las Ilanuras lejanas. Sobre 
los montes occidentales, limpios y azules, amarillearon 
luego los templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban 
cual rebafios agrupados, los pueblecillos de Yumbo y Vijes. 

Juan Angel, después de haberme trafdo el café y ensillado 
mi caballo negro, que impaciente ennegrecfa con sus pisa- 
das el gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me 
esperaba llorando, recostado contra la puerta de mi cuarto, 
las espuelas en una mano y los zamarros colgados de un 
brazo: al calzarmelas, su lloro caia en gruesas gotas sobre 
mis pies. 

— No llores — le dije, dando trabajosamente seguridad 
a mi voz — cuando yo regrese, ya serdés hombre, y no te 
volveras a separar de mi. Mientras tanto, todos te querran 
mucho en casa. 

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. 
Mis espuelas resonaron en el salon; éste estaba solo. 
Empujé la puerta entornada del costurero de mi madre, 
quien se lanzé del asiento en que estaba a mis brazos. Ella 
conocia que las demostraciones de su dolor podian hacer 
flaquear mi Animo, y entre sollozo y sollozo trataba de 
hablarme de Maria y de hacerme tiernas promesas. 

Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma, 
que habia sido la ultima, conociendo qué buscaba yo a mi 
alrededor al desasirme de sus brazos, me sefialé la puerta 
del oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban su 
resplandor amarillento dos luces: Maria sentada en la 
alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, 
dié un débil grito al sentirme, volviendo a dejar caer la 
cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenia re- 
clinada cuando entré. Ocultaéndome asi el rostro, alzé 
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la mano derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, 
la bafié en lagrimas y la cubri de caricias; mas al ponerme 
en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levanté 
de stibito para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazén 


s habia guardado para aquel momento casi todas sus ]a- 


5 


grimas. 

Mis labios descansaron sobre su frente... Maria, 
sacudiendo estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles 
de su cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendid 
uno de los brazos para sefialarme el altar. Emma, que 
acababa de entrar, la recibié inanimada en su regazo, pi- 
diéndome con ademdn suplicante que me alejase. Y obe- 
deci. 
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Hacia dos semanas que estaba yo en Londres, y una 
noche recibi cartas de la familia. Rompi con mano tré- 
mula el paquete, cerrado con el sello de mi padre. Habia 
una carta de Maria. Antes de desdoblarla, busqué en ella 
aquel perfume demasiado conocido para mi de la mano que 
la habia escrito: atin lo conservaba; en sus pliegues iba 
un pedacito de caliz de azucena. Mis ojos nublados qui- 
sieron inttilmente leer las primeras lineas. Abri uno de los 
balcones de mi cuarto, porque parecia no serme suficiente 
el aire que habia en él... ; Rosales del huerto de mis 
amores!...j montafias americanas, montafias mias!... 
jnoches azules! La inmensa ciudad rumorosa atin y 
medio embozada:en su ropaje de humo, semejaba dormir 
bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una 
rafaga de cierzo azot6 mi rostro penetrando en la ha- 
bitacién. Aterrado junté las hojas del balcén; y solo 
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con mi dolor, al menos solo, lloré largo tiempo rodeado 
de oscuridad. 
He aqui algunos fragmentos de la carta de Maria: 


« Mientras estan de sobremesa en el comedor, después 
de la cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aqui 
es donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; 
aqui donde me figuro que puedo verte y hablar contigo. 
Todo esta como lo dejaste, porque mama y yo hemos que- 
rido que esté asi: las iltimas flores que puse en tu mesa han 
ido cayendo marchitas ya al fondo del florero; ya no se 
ve una sola: los asientos en los mismos sitios, los libros 
como estaban, y abierto sobre la mesa el Ultimo en que 
leiste; tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la 
montajfia la ultima vez; el almanaque del estante mostrando 
siempre ese 30 de enero, j ay ! j tan temido, tan espantoso, 
y ya pasado! Ahora mismo las ramas florecidas de los 
rosales de tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan 
al abrazarlas yo diciéndoles que volveras. 

» @Dénde estarés? ¢ Qué hards en este momento? 
De nada me sirve el haberte exigido tantas veces me mos- 
traras en el mapa cémo ibas a hacer el viaje, porque no 
puedo figurarme nada. Me da miedo pensar en ese mar 
que todos admiran, y para mi tormento, te veo siempre en 
medio de él. Pero después de tu llegada a Londres vas a 
contérmelo todo: me dirds cémo es el paisaje que rodea 
la casa en que vives; me describiras minuciosamente tu 
habitacién, sus muebles, sus adornos; me dirés qué haces 
todos los dfas, c6mo pasas las noches, a qué horas estudias, 
en cudles descansas, c6mo son tus paseos, y en qué ratos 
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piensas mds en tu Maria. Vuélveme a decir qué horas de 30 


aqui corresponden a las de all4, pues se me ha olvidado. 
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» José y su familia han venido tres veces desde que te 
fuiste. Trdnsito y Lucia no te nombran sin que se les 
Hlenen los ojos de lagrimas; y son tan dulces y carifiosas 
conmigo, tan finas si me hablan de ti, que apenas es creible. 

5 Ellas me han preguntado si a donde estas tu, llegan cartas 
que se te escriban, y alegres al saber que si, me han encar- 
gado que te diga a su nombre mil cosas. 

» Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha 
recorria desesperado la casa y el huerto buscandote. Se 

ro fué a la montafia, y a la oracién cuando volvid, se puso a 
aullar sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después 
acostado a la puerta de tu cuarto; se la abri, y entré lleno 
de gusto; pero no encontrandote después de haber hus- 
meado por todas partes, se me acercé otra vez triste, y 

15 parecia preguntarme por ti con los ojos, a los que sélo les 
faltaba llorar; y al nombrarte yo, levantdé la cabeza como 
si fuera a verte entrar. j Pobre! se figura que te escondes 
de él como lo hacias algunas veces para impacientarlo, y 
entra a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer 

20 el menor ruido, esperando sorprenderte. 

» Anoche no conclui esta carta porque mamé y Emma 
vinieron a buscarme: ellas creen que me hace dafio estar 
aqui, cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé 
qué haria. 

25 »Juan se despertd esta mafiana pregunt4ndome si 
habias vuelto, porque dormida me oye nombrarte. 

» Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y den- 
tro de esta carta va un pedacito. ¢ No es verdad que estas 
seguro de que nunca dejara de florecer? Asi necesito 


go creer, asi creo que la de rosas dara las mas lindas del 
jardin. » 
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DURANTE un afio tuve dos veces cada mes cartas de 
Maria. Las tltimas estaban Ilenas de una melancolfa 
tan profunda, que comparadas con ellas, las primeras que 
recibi parecian escritas en nuestros dias de felicidad. 

En vano habfa tratado de reanimarla diciéndole que 
esa tristeza destruiria su salud, por mds que hasta entonces 
hubiese sido tan buena como me lo decfa; en vano. « Yo 
sé que no puede faltar mucho para que yo te vea, me habia 
contestado: desde ese dia ya no podré estar triste; estaré 
siempre a tu lado... No, no; nadie podr4 volver a 
separarnos. » 

La carta que contenfa esas palabras fué la tinica de ella 
que recibi en dos meses. 

En los ultimos dias de junio, una tarde se me presenté 
el senor A..., que acababa de llegar de Parfs, y a quien 
no habia visto desde el pasado invierno. 

— Le traigo a usted cartas de su casa, — me dijo des- 
pués de habernos abrazado. 

=~ 4; De: tres’ correos? 

—De uno sdlo. Debemos hablar algunas palabras 
antes — me observ, reteniendo el paquete. 

Noté en su semblante algo siniestro que me turbé. 

— He venido —anadid después de haberse paseado 
silencioso algunos instantes por el cuarto —a ayudarle a 
usted a disponer su regreso a América. 

—j Al Cauca! —exclamé, olvidado por un momento 
de todo, menos de Maria y de mi pais. 

— Si— me respondié — pero ya habra usted adivinado 
la causa. 

— ; Mi madre ! — prorrumpi desconcertado. 
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— Est4 buena — respondié. 

— i Quién pues? — grité asiendo el paquete que sus 
manos retenian. 

— Nadie ha muerto. 

— ; Maria! ; Maria ! — exclamé como si ella pudiera 
acudir a mis voces, y cai sin fuerzas sobre el asiento. 

— Vamos — dijo procurando hacerse oir el sefior A... 
— para esto fué necesaria mi venida. Ella vivird si usted 
llega a tiempo. Lea usted las cartas, que ah{ debe venir 
una de ella. 

«Vente — me decia — ven pronto, 0 me moriré sin 
decirte adiés. Al fin me consienten que te confiese la 
verdad: hace un afio que me mata hora por hora esta en- 
fermedad de que la dicha me curé por unos dias. Si no 
hubieran interrumpido esa felicidad, yo habria vivido 
para ti. 

» Si vienes . . . si vendrds, porque yo tendré fuerza para 
resistir hasta que te vea; si vienes hallards solamente una 
sombra de tu Marfa; pero esa sombra necesita abrazarte 
antes de desaparecer. Si no te espero, si una fuerza mas 
poderosa que mi voluntad me arrastra sin que ti me 
animes, sin que cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que 
te lo guarde, todo lo que yo sé te sera amable: las trenzas 


_de mis cabellos, el guarda-pelo en donde estan los tuyos y 


25 
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los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano en vis- 
peras de irte, y todas tus cartas. 

» Pero, ¢ a qué afligirte diciéndote todo esto ? Si vienes, 
yo me alentaré; si vuelvo a oir tu voz, si tus ojos.me dicen 
un solo instante lo que ellos solos sabian decirme, yo viviré 
y volveré a ser-como antes era. Yo no quiero morirme; 
yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre. » 
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— Acabe usted — me dijo el sefior A... recogiendo la 
carta de mi padre caida a mis pies. — Usted mismo cono- 
cera que no podemos perder tiempo. 

Mi padre decia lo que yo habfa sabido ya demasiado 
cruelmente. Los médicos tenian sédlo una esperanza de 
salvar a Maria: la que les hacia conservar mi regreso. 
Ante esa necesidad mi padre no vacilaba; ordenaba mi 
marcha precipitada, y se disculpaba por no haberla dis- 
puesto antes. 

Dos horas después sali de Londres. 
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HvnpiasE en los confines nebulosos del mar de la India 
el sol del veinticinco de julio, llenando el horizonte de 
resplandores de oro y rubi; persiguiendo con sus rayos 
horizontales hasta las olas azuladas que iban como fugi- 
tivas a ocultarse bajo las selvas sombrias de la costa. La 
Emilia Lépez, a bordo de la cual venia yo de Panama, 
fondeé en la bahia de Buenaventura después de haber 
jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las 
brisas del litoral. Para los que la veian desde la costa, la 
bella goleta debia asemejarse a una linda campesina que 
en traje de lujo recorre presurosa el prado de su granja 
recogiendo flores para engalanarse en la fiesta de la noche. 

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé 
esas montafias a vista de las cuales sentia renacer tan 
dulces esperanzas. Diez y siete meses antes rodando a sus 
pies, impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, 
mi coraz6n habfa dicho un adidés a cada una de ellas, y su 
soledad y silencio habian armonizado con mi dolor. 

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una 
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carta de Maria que habfa recibido en Panama, la cual volvi 
a leer a la luz del moribundo creptsculo. Acaban de re- 
correrla mi ojos... Amarillenta ya, atin parece himeda 
con mis l4grimas de aquellos dias. 


« La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las 
fuerzas. Ya puedo contar los dias, porque cada uno que 
pasa acerca mas aquél en que he de volver a verte. 

» Hoy ha estado muy hermosa la mafana, tan hermosa 
como ésas que no has olvidado. Hice que Emma me llevara 
al huerto; estuve en los sitios que me son mas queridos en 
él; y me senti casi buena bajo esos 4rboles, rodeada de 
todas esas flores, viendo correr el arroyo sentada en el 
banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora, 
écémo no he de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo 
acompafiada por ti? 

» Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al 
cuadro de la Virgen, y me ha parecido que ella me miraba 
mas dulcemente que de costumbre y que iba a sonreir. 

» Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen 
que alla podran asistirme mejor los médicos: yo no ne- 
cesito otro remedio que verte a mi lado para siempre. Yo 
quiero esperarte aqui: no quiero abandonar todo esto que 
amabas, porque se me figura que a mi me lo dejaste reco- 
mendado y que me amarias menos en otra parte. Suplicaré 


para que papa demore nuestro viaje, y mientras tanto llega- 
ras. Adids. » 


Los tltimos renglones eran casi ilegibles. 


El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia 
salido de la playa, estaba ya inmediato. 


— ; Lorenzo ! — exclamé al reconocer a un amigo que- 


MARIA 147 


rido en el gallardo mulato que venfa de pie en medio del 
Administrador y del jefe del resguardo. 
— Alla voy — contesté. 
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A LAS cuATRO llamé mi buen amigo el Administrador 
de la aduana a mi puerta, y hacia una hora que lo esperaba 
yo, listo ya para marchar. El, Lorenzo y yo nos desayuna- 
mos con brandi y café mientras los bogas conducfan a las 
canoas mi equipaje, y poco después estabamos todos en 
la playa. 

La luna, grande y en su plenitud, descendia ya al ocaso, 
y al aparecer bajo las negras nubes que la habfan ocultado, 
band las selvas distantes, los manglares de las riberas y la 
mar tersa y callada con resplandores trémulos y rojizos. 

— ¢ Y ahora, hasta cuando ? — me dijo el Administrador 
correspondiendo a mi abrazo de despedida con otro apre- 
tado. 

— Quiza volveré muy pronto — le respondi. 

— ¢ Regresas, pues, a Europa ? 

-— Tal vez. 


Aquel hombre tan festivo me pareciéd melancdlico en 2 


ese momento. 

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual 
fbamos Lorenzo y yo, grité: 

— ; Muy buen viaje ! 

Y dirigiéndose a los dos bogas: 

—j;Cortico! j; Lauredn!...cuidarmelo mucho, cui- 
darmelo como cosa mia. 

— Si, mi amo — contestaron a dt los dos negros. 

A dos cuadras estarfamos de la playa, y cref distinguir 
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el bulto blanco del Administrador, inmdévil en el mismo 
sitio en que acababa de abrazarme. 

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a 
veces, ftinebres siempre, nos acompafiaron hasta después 
de haber entrado a la embocadura del Dagua. 

Permanecia yo en pie a la puerta del rustico camarote, 
techumbre abovedada hecha con matambas, bejucos y 
hojas de rabihorcado, que en el rio llaman rancho. Lo- 
renzo, después de haberme arreglado una especie de cama 
sobre tablas de guadua bajo aquella navegante gruta, es- 
taba sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las 
rodillas, y parecia dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que 
tal era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refun- 
fufiando a ratos la tonada de un bunde. E] atlético cuerpo 
de Lauredn se dibujaba como el perfil de un gigante sobre 
los Ultimos celajes de la luna ya casi invisible. 

Apenas si se ofan el canto monétono y ronco de los 
bamburés en los manglares sombrios de las riberas y el 
ruido sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel 
silencio solemne que rodea los desiertos en su ultimo suefio, 
suefio siempre profundo como el del hombre en las pos- 
treras horas de la noche. 

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra 
embarcacién. Los chasquidos de los herrones de las pa- 
lancas, se ofan ya. Algunas veces la de Gregorio daba un 
golpe en el borde de la canoa para significar que habia 
que variar de orilla, y atravesabamos la corriente. Poco 
a poco fueron haciéndose densas las tinieblas. Del lado 
del mar nos llegaba el retumbo de truenos lejanos. Los 
bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo rumoroso 
de un huracan sobre las selvas, venia en nuestro alcance. 
Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después. 
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Me recosté en la cama que Lorenzo me habfa tendido. 
Este quiso encender luz, pero Gregorio, que le vid frotar 
un fésforo, le dijo: 

—No prenda vela, patrén, porque me deslumbro y se 
embarca la culebra. 

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. 
Aquella oscuridad y silencio eran gratos para mi después 
del trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante 
mi viaje con toda clase de gentes. Los mas dulces recuer- 
dos, los mas tristes presentimientos volvieron a disputarse 
mi corazon en aquellos instantes para reanimarlo o entris- 
tecerlo. Bastabanme ya cinco.dias de viaje para volver a 
tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida que mi au- 
sencia le habfa robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos que 
tan dulcemente habian sabido conmoverla en otros dias 
é no serfan capaces de disputarsela al dolor y a la muerte ? 
Aquel amor ante el cual la ciencia se consideraba impotente, 
al cual la ciencia lamaba en su auxilio, debia poderlo todo. 

Recorria mi memoria lo que me decia en sus ultimas 


cartas: « La noticia de tu regreso ha bastado a volverme : 


las fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte solo para 
siempre. » 
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Cuanpo las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para 
desentumirnos o para disminuir el peso de la canoa en 
pasos de peligro confesado por los bogas, andabamos por 
algunas de las orillas cortos trechos, operacién que alli 
se llama playear; pero en tales casos el temor de tropezar 
con alguna guascama o de que alguna chonta se lanzase 
sobre nosotros, como los individuos de esa familia de ser- 
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nos hacia andar por las malezas mas con los ojos que con 

los pies. 

Después de dos dias de navegacién penosa, llegamos al 

Saltico, pobre y desapacible caserio a pesar del movi- 
5 miento que le daban sus bodegas. Alli hay un obstaculo 

para la navegacién, y es generalmente el término de viaje 

de los bogas que vienen del Puerto, asi como los que subian 
del Saltico egaban solamente al Salto, y a este punto, los 
que bajaban diariamente de Juntas. 
1o La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la 
canoa, ya sin rancho, para ponerla en Ja playa donde debia 
embarcarme al dia siguiente. Del Saltico al Salto, los 
peligros del viaje salieron de la esfera de toda ponderacién. 

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la 
15 canoa para vencer el ultimo obstdculo que allf merece el 
honor de tal nombre. 

Desde el Saltico encontramos mayor ntimero de canoas 

bajando, y las mas capaces de ellas tendrian ocho varas 
de largo, y escasamente una de ancho. 
20 El par de bogas que manejaba cada canoa, balance4n- 
dose y achicando incesantemente el delantero, el de la 
popa sentado a veces, tranquilos siempre, apenas divisados 
al descender por en medio de los chorros de una revuelta 
lejana, desaparecian en ella y pasaban muy luego veloz- 
25 mente por cerca de nosotros, para volver a verse abajo y 
distantes ya, como corriendo sobre las espumas. 

El amigo D ..., antiguo dependiente de mi padre, me 
estaba esperando en Juntas, avisado por el correfsta que 
nos did alcance en San Cipriano, de que yo deb{ia llegar 
30 aquella tarde. Me condujo a su casa, en donde fui a 
esperar a Lorenzo y a los bogas. Estos quedaron muy con- 
tentos con « mi persona », como decfa Gregorio. Debian 
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madrugar al dia siguiente, y se despidieron de mi de la 
manera mas cordial y deseéndome salud, después de apurar 
dos copas de cognac y de haberme recibido una carta para 
el Administrador. 

Arreglado lo necesario para que D ...pagase la con- 
duccién de mi equipaje hasta allf y lo pusiera en camino 
nuevamente, nos despedimos de él y montamos en buenas 
mulas, seguidos de un muchacho, que caballero en otra, 
llevaba al arz6n un par de cuchugos pequefios con mi ropa 
de camino y algo de avio que se apresuré a poner en ellos 
nuestro huésped. 


XXXVIII 
Por FIN volvi a ver ese valle del Cauca, pais tan bello 
cuanto desventurado ya... Tantas veces habia sonhado 


divisarlo desde aquella montafia, que después de tenerlo 
delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor 
para convencerme de que en tal momento no era juguete 
de un sueftio. Mi corazén palpitaba aceleradamente como 
si presintiese que pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza 
de Marfa; y mis ofdos ansiaban recoger en el viento una 
voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas 
iluminadas al pie de la sierra distante, donde blanqueaba la 
casa de mis padres. 

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro 
un hermoso caballo blanco, que habfa recibido en Tocota 
para que yo hiciese en él las tres Ultimas leguas de la jor- 
nada. 

— Mira — le dije cuando se disponia a ensillarmelo, y 
mi brazo le mostraba el punto blanco de la sierra al cual 
no podia yo dejar de mirar — manana a esta hora estare- 
mos alla. 
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— ¢ Pero alla a qué? — respondi6. 
—j, Como! 
— La familia esta en Cali. 
— Tt no me lo habfas dicho. 2 Por qué se han venido ? 
5 Justo me conté anoche que la sefiorita seguia muy 
mala. 
Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecié con- 
movido. 
Monté temblando en el caballo que él me presentaba 
ro ensillado ya, y el brioso animal empezé a descender veloz- 
mente y casi a vuelos por el pedregoso sendero. 
La tarde se apagaba cuando doblé la ultima cuchilla de 
Jas Montafiuelas. Un viento impetuoso de occidente 
zumbaba en torno de mi en los pefiascos y malezas desor- 

15 denando las abundantes crines del caballo. En el confin 
del horizonte a mi izquierda no blanqueaba ya la casa de 
mis padres sobre las faldas sombrfas de la montafia; y a 
la derecha, muy lejos, bajo un cielo turquf, se descubrian 
lampos de la mole del Huila medio arropado por brumas 

20 flotantes. 

Quien aquello crid, me decfa yo, no puede destrufr atin 
{a mas bella de sus criaturas y lo que él ha querido que yo 
mas ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que 
me ahogaban. 

23 Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del 
Penn, digna de su hermoso rfo y de mis gratos recuerdos 
de infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su 
verde y acojinado lecho: como bandada de aves enormes 
que se cernieran buscando sus nidos, divisAbanse sobre ella, 

30 abrillantados por la luna, los follajes de las palmeras. 

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a 
la puerta de la casa. Un paje abrié. Apeandome boté las 


MARIA 153 


bridas en sus manos y recorri precipitadamente el zaguan 
y parte del corredor que me separaba de la entrada del 
salén: estaba oscuro. Me habia adelantado pocos pasos 
en él cuando of un grito y me senti abrazado. 

— j; Maria! ; mi Marfa ! — exclamé estrechando contra 
mi corazon aquella cabeza entregada a mis caricias. 

—jAy! ;no, no, Dios mfo ! — interrumpiéme sollo- 
zando. 

Y desprendiéndose de mi cuello cayé sobre el sofa in- 
mediato: era Emma. Vestfa de negro, y la luna acababa 
de bafiar su rostro livido y regado de lagrimas. 

Se abriéd la puerta del aposento de mi madre en ese 
instante. Ella balbuciente y palpandome con sus besos, 
me arrastr6 en los brazos al asiento donde Emma estaba 
muda e inmovil. 

—4Dénde estdé, pues? ¢ dénde esta? — grité ponién- 
dome en pie. 

— ; Hijo de mi alma! — exclamé mi madre con el mas 
hondo acento de ternura y volviendo a estrecharme contra 
su seno — jen el cielo! 

Algo como la hoja fria de un pufal penetr6é en mi cere=) 
bro: falté a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte 
que me herfa... Ella, tan cruel e implacable, ¢ por qué 
no supo herir?... 
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Dos meses después de la muerte de Marfa, el diez de 
setiembre, ofa yo a Emma la relacién que ella habia tar- 
dado en hacerme el mayor tiempo que le habia sido posible. 
Era de noche ya y Juan dormia sobre mis rodillas, cos- 
tumbre que habia contrafdo desde mi regreso, porque acasc 
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adivinaba instintivamente que yo procuraria reemplazarle 
en parte el amor y los maternales cuidados de Maria. 

Emma me entregé la llave del armario en que estaban 
guardados, en la casa de la sierra, los vestidos de Maria y 
todo aquello que mas especialmente habia ella recomen- 
dado se guardara para mi. 

A la madrugada del dia que siguiéd a esa noche, me puse 
en camino para Santa... en donde hacia dos semanas que 
permanecia mi padre, después de haber dejado prevenido 
todo lo necesario para mi regreso a Europa, el cual debia 
emprender el diez y ocho de aquel mes. 

El doce a las cuatro de la tarde me despedia de mi 
padre, a quien habia hecho creer que deseaba pasar la 
noche en la hacienda de Carlos, para de esa manera estar 
mas temprano en Cali al dia siguiente. Cuando abracé 
a mi padre, tenfa él en las manos un paquete sellado, y 
entregandomelo me dijo: 

—A Kingston: contiene la tiltima voluntad de Salomén 
y la dote desu hija. Si mi interés por ti — agregdé con voz 
que la emocién hacia trémula — me hizo alejarte de ella 
y precipitar tal vez su muerte . . . ti sabras disculparme .. . 
¢ Quién debe hacerlo si no eres tt? 

Oido que hubo la respuesta que profundamente conmo- 
vido dia esa excusa paternal tan tierna como humildemente 
dada, me estreché de nuevo entre sus brazos. Atin per- 
siste en mi ofdo su acento al pronunciar aquel adiés. 

Saliendo a la Hanura después de haber vadeado el 
Amaime, esperé a Juan Angel para indicarle que tomase el 
camino de la sierra. Miréme como asustado con la orden 
que recibfa; pero viéndome doblar hacia la derecha, me 
siguid tan de cerca como le fué posible, y poco después lo 
perdi de vista. 


MARIA 155 


Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Zabale- 
tas; divisaba las copas de los sauces. Dettiveme en la 
asomada de la colina. Dos afios antes, en una tarde como 
aquélla, que entonces armonizaba con mi felicidad y ahora 
era indiferente a mi dolor, habia divisado desde alli mismo 
las luces de ese hogar donde con amorosa ansiedad era 
esperado. Maria estaba alli... Ya esa casa cerrada y sus 
contornos solitarios y silenciosos: entonces el amor que 
nacia y ya el amor sin esperanza. Alli, a pocos pasos del 
sendero que la grama empezaba a borrar, veia la ancha 
piedra que nos sirvié de asiento tantas veces en aquellas 
felices tardes de lectura. Estaba al fin inmediato al 
huerto confidente de mis amores: las palomas y los tordos 
aleteaban piando y gimiendo en los follajes de los naranjos; 
el viento arrastraba hojas secas sobre el empedrado de la 
graderia. 

Salté del caballo abandonandolo a su voluntad, y sin 

fuerza ni voz para llamar, me senté en uno de esos escalones 
desde donde tantas veces su voz agasajadora y sus ojos 
amantes me dijeron adioses. 
—Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi: 
era una anciana esclava que habiendo visto mi caballo 
suelto en el pesebre, salia a saber quién era su duefio. 
Seguiale trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, 
amigo de mi nifiez, carifioso compafero de mis dias de 
felicidad, arrancé gemidos a mi pecho; presentandome su 
cabeza para recibir un agasajo, lamia el polvo de mis botas, 
y sentandose a mis pies, aulléd dolorosamente. 

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo 
me avis6 que Braulio y Transito estaban en la montafia. 
Entré al sal6n, y dando algunos pasos en él sin que mis 
ojos nublados pudiesen distinguir los objetos, caf en el 
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sof4 donde con ella me habia sentado siempre, donde por 
vez primera le hablé de mi amor. 

Una hora después... ; Dios mio! ; tt lo sabes! Yo 
habia recorrido el huerto llamdndola, pidiéndosela a los 
follajes que nos habfan dado sombra, y al desierto que en 
sus ecos solamente me devolvia su nombre. A la orilla 
del abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe 
y oscuro blanqueaban las nieblas y tronaba el rio, un pen- 
samiento criminal estancé por un instante mis lagrimas y 
enfrié mi frente... 

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronun- 
cié mi nombre cerca de mi: era Transito. Al aproximar- 
seme debié producirle espanto mi rostro, pues por unos 
momentos permanecié asombrada. La respuesta que di 
a la stplica que me hizo para que dejase aquel sitio, le 
revel6 quiz4 con su amargura todo el desprecio que en 
tales instantes tenfa yo por la vida. La pobre muchacha 
se puso a llorar sin insistir por el momento; pero reani- 
mada, balbucié con la voz doliente de una esclava quejosa: 

— 4 Tampoco quiere ver a Braulio nia mi hijo? 

—No llores, Transito, y perdéname—le dije. — 
é Dénde estan ? 

Ella estrech6 una de mis manos sin haber enjugado 
todavia sus lagrimas, y me condujo al corredor del jardin, 
en donde su marido me esperaba. Después de que Braulio 
recibi6 mi abrazo, Transito puso en mis rodillas un pre- 
cioso nifio de seis meses, y arrodillada a mis pies sonreia 
a su hijo y me miraba complacida. 
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EN LA TARDE del siguiente dia, durante el cual habia visi- 
tado yo todos los sitios que me eran queridos, y que no 
debia volver a ver, me preparaba para emprender viaje 
a la ciudad, pasando por el cementerio de la parroquia 
donde estaba la tumba de Maria. Juan Angel y Braulio 
se habian adelantado a esperarme en él, y José, su mujer 
y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi despedida. In- 
vitados por mi me siguieron al oratorio, y todos de rodillas, 
todos llorando, oramos por el alma de aquélla a quien tanto 
habiamos amado. José interrumpié el silencio que siguid 
a esa oracién solemne para recitar una suplica a la protec- 
tora de los peregrinos y navegantes. 

Ya en el corredor, Transito y Lucia, después de recibir 
mi adidés, sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el 
pavimento; la sefiora Luisa habia desaparecido; José, 
volviendo a un lado la faz para ocultarme sus lagrimas, me 
esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie de la gra- 
deria; Mayo, meneando la cola y tendido en el gramal, 
espiaba todos mis movimientos como cuando en sus dfas 
de vigor salfamos a caza de perdices. 

Faltéme la voz para decir una postrera palabra carifiosa 
a José y a sus hijas; ellos tampoco la habrian tenido para 
responderme. 

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender 
la bajada a ver una vez mds aquella mansién querida y sus 
contornos. De las horas de felicidad que en ella habia 
pasado, sdlo llevaba conmigo el recuerdo; de Maria, los 
dones que me habia dejado al borde de su tumba. 

Llegé Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla 
del torrente que nos separaba; dos veces intenté vadearlo 
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y en ambas hubo de retroceder; sentdse sobre el césped 
y aullé tan lastimosamente como si sus alaridos tuviesen 
algo de humano, como si con ellos quisiera recordarme 
cuanto me habia amado, y reconvenirme porque lo aban- 
donaba en su vejez. 

A la hora y media me desmontaba a la portada de una 
especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de pa- 
lenque, que era el cementerio de la aldea. Braulio, reci- 
biendo el caballo y participando de la emocién que des- 
cubria en mi rostro, empujé una hoja de la puerta y no dié 
un paso mas. Atravesé por en medio de las malezas y de 
las cruces de lefio y de guadua que se levantaban sobre 
ellas. El sol al ponerse cruzaba el ramaje enmarafiado de 
la selva vecina con algunos rayos, que amarilleaban sobre 
los zarzales y en los follajes de los 4rboles que sombreaban 
las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos 
tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y man- 
chado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de 
hierro: acerquéme. En una plancha negra que las ador- 
mideras medio ocultaban ya, empecé a leer: « Marfa...» 

A aquel monélogo terrible del alma ante la muerte, del 
alma que la interroga, que la maldice . . . que le ruega, que 
la llama . . . demasiado elocuente respuesta dié esa tumba 
fria y sorda, que mis brazos oprimian y mis lagrimas bafia- 
ban. 

FE] ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levan- 
tar la frente del pedestal; Braulio se acercé a mi, y entre- 
gandome una corona de rosas y azucenas, obsequio de las 
hijas de José, permanecié en el mismo sitio como para 
indicarme que era hora de partir. Ptseme en pie para 
colgarla de la cruz, y volvi a abrazarme a los pies de ella 
para darle a Maria y a su sepulcro un ultimo adiés . . . 


MARIA 159 


Habia ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos 
una de las mias, cuando el revuelo de una ave que al pasar 
sobre nuestras cabezas dié un graznido siniestro y cono- 
cido para mi, interrumpiéd nuestra despedida: la vi volar 
hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos, 
aleted repitiendo su espantoso canto. 

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa 
solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecia la noche. 


FIN 


> Kal Ld Ry 6) f 

Peete A: . aphveter 

Sosy sttiegaeieenaaiedl 8 
hd). ® als ¥ Pepi day 

10 oa any FO) Bi ih ae 5, ‘aad basse = 

Pr) tte ticeea sf Yeas tre ae ere ~ 


i 


Las 4 Lia Lay et en 


ios. 32 al @ Cs +e ees _— ad vat : 
lip ork we isa Cot Plata ; yeh lt stint 


hi a ens ced 
Jen Faed ery yp Ll tt seni 
pei Ay nL ete ; ae athy 


Anes aap ete 
of 98 ovuid si as 
. Hr: rages — a ci Pulr re | 
ct pate 7 
<1 Rating oe mist a ‘ 
— : ; av ks poet a 
: nih | eee OB as eins 
be fal eye "see ye jini. =< Sea 
a ee 
= fi ps vr * oibsglgheat 
ee pA. y 
' a ‘gy 4 he ie Gia tis, hh 
Ae Jenks oe shoes: mele det 
a ay hea, <8 
SP telvok 
3 f ‘ Sy 


NOTES 


Page 3. — 2. para que diera principio. The subject is yo. 

3. colegiode... Read colegio de equis (x). The colegio does 
not usually mean “ college.’’ It may be a school for children or 
also the equivalent of our High School plus the first two years of 
College work. In the latter case, the colegio grants the Bache- 
lor’s degree and admits to the University. — Bogota, the capital 
of the South American republic of Colombia. It is situated on a 
plain 8,675 feet above sea-level and is protected on three sides by 
mountains. The temperature averages 60° Fahrenheit. In the 
neighborhood are fertile valleys. “Bogota has telephone and tram- 
way systems and has access by rail to the Magdalena River, 67 
miles distant. Since the time of the Spanish occupation it has 
been noted as a center of culture and learning. Its population is 
about 150,000. 

4. repiblica. The reference is to the Republic of Colombia, 
the scene of Maria, in the northwestern part of South America. 
Colombia is one of the richest countries of South America in 
natural resources, being especially productive in minerals, coffee, 
and cacao. The petroleum industry is an important recent devel- 
opment. The country lies among the Andes which, in Colombia, 
are divided into the Cordillera Oriental, the Cordillera Central, 
and the Cordillera Occidental. Among the most important 
rivers are the Magdalena and the Cauca. Vast tracts of forest 
still remain unexplored. Panama, which adjoins Colombia, for- 
merly belonged to it. Under Spanish rule, Colombia was known 
as Nueva Granada. The population is estimated at about 6,300,- 
ooo. The Republic is divided into 14 departments, 2 intendencies, 
and 7 commissaries. The language of Colombia is Spanish. 

6. entr6a. The modern usage in Spain is entrar en. 

7. le embargaban la voz. In speaking of parts of the body and 
its attributes or of clothing, the definite article is commonly used 
in place of the possessive adjective, the person taking the indirect 
object form. 

i61 
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14. hicieron que... vagase mi alma, made my soul wander. 
Ordinarily the infinitive is used after hacer as a verb of causation. 
When, however, a thing, — not a person, — is the subject of the 
dependent clause, the subjunctive is used. 


Page 4. — 8. seres. Ser, used as a noun, as here, means (a) 
being or person. 

11. Pasados seis afios, After six years had passed. This is the 
“‘ absolute ” construction of the past participle. The participiai 
clause may in such cases usually be translated by “ when,” 
“ after,” etc., with a finite tense. 

15. verano. The dry season is spoken of as “ summer” in 
Colombia, and the rainy season as “‘ winter.”” The “ summer ” 
months are June, July, August and December, January, February. 
These alternate with two “ winter” seasons of three months 
each. Because of its equatorial situation, Colombia enjoys an 
even temperature the year round at any given altitude. Differ- 
ences in temperature are due chiefly to altitude, and not to 
seasonal variation. 

22. cuyo paso me obstruian hermosas vacadas, the passage 
(or fording) of which was obstructed for me by fine herds of cows. 

29. Silos perfumes. Si may here be translated for, indeed. 


Page 6. — 8. las luces. This refers to the lamps that were 
being placed in the different rooms or carried from one room to 
another. 

10. que se vid formar, which one has seen grow up. The pres- 
ent perfect tense satisfactorily translates the Spanish preterit 
here. Note the double use of se: (1) as indicating the indefinite 
subject (“one ”’) of vi6, and (2) as the object of formar, whick 
ordinarily would be formarse. 

14. que habia dejado nifias, whom I had left (when they were) 
mere children. 

19. al sonreir. The subject is probably ojos, though it might 
ye Maria. Al followed by an infinitive may be translated by a 
‘lause beginning with “‘ on,” “ as,” “ when,” etc. 

26. dejaba oir, allowed one to hear or let... be heard. An 
active infinitive following a verb of causing or permitting may 
generally best be translated by a passive infinitive in English. 
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27. Aquella naturaleza. External Nature is, of course, meant 
here. 


Page 7. — 6. aquel su modo, that way of his. The expressions 
“of mine,” “ of yours,” “ of his,” etc., are generally expressed by 
the longer forms of the possessive adjectives (mio, suyo, etc.) 
used after the noun. But when a demonstrative adjective is 
used the possessive comes between it and the noun. 

24. color de pirpura. When certain nouns designating colors 
are used, they are preceded by the expression de color de, or, as 
here, simply color de, which may be omitted in translating into 
English. 

26. al inclinarse ella, when (or as) she bent down. The subject 
ella is employed to avoid ambiguity. 

30. Sus amos completamos, we, their masters, finished. The 
person of the verb shows that the pronoun nosotros is to be under- 
stood. 

32. entre mis padres y yo. The subject pronouns yo and ti 
are used after entre in such expressions instead of mi and ti. 
From the English point of view this seems incorrect, but it is 
good usage in Spanish. 


Page 8. — 13. a acabar de engalanar la mesa, to complete (or 
to add the last touch to) the decoration of the table. 

18. la Dolorosa pequefia, the small image of Our Lady of Sor- 
rows (Nuestra Sefiora de los Dolores). A medallion or locket con- 
taining the picture of the Virgin is evidently meant. 

26. y los suyos como que se esforzaban, and hers (i.e., her 
eyes) seemed to try (to). The expression is elliptical and may be 
completed by inserting some verb like parecian, seemed. 


Page 9. —1. ¢ Tantasasihay? Are there so many as beautiful 
as these ? 

>, una virgen de Rafael. The reference is to the celebrated 
pictures of the Virgin by Raphael (or Raffaello) Sanzio (1483- 
1520), one of the greatest of Italian painters. 

2c. lo mas notable, the most considerable or important part. 
This illustrates the use of the neuter article lo with adjectives to 
form generalizing or abstract nouns. 
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22. es posible estarlo, it is possible to be (so). The neuter pro- 
noun lo, used with a verb to refer to a previously expressed noun 
taken in an indefinite sense, an adjective, or an entire phrase, may 
usually be left untranslated in English. 


Page 10. — 5. asusesclavos. The emancipation of slaves was 
begun in Colombia in 1821, but was not completed until 1852. 
The early life of Isaacs, the author of Maria, fell within this 
period, though slavery had been abolished before the publication 
of Maria (1867). One of the most ardent champions of emancipa- 
tion was Dr. José Félix de Restrepo, a member of the illustrious 
Colombian family from which have come statesmen, writers, and 
scientists of note. 

31. si sumerced quiere. This phrase means nothing more 
than “ sir.”” It corresponds closely to the old English expression 
“An (If) it please your Honor.”’ Sumerced is also written su 
merced and is the equivalent of usted. Naturally, though mean- 
ing ‘‘ you,” it is in the third person grammatically. 

32. estaréis bien confesados. It is the custom in Catholic 
countries for persons about to be married to go to confession the 
day before the wedding. 


Page 11. — 2. que mandé darte, which I have ordered given 
to you or have said should be given to you. 

3. Todo esta ya, Everything is ready. 

5. Sumerced vera, Your honor (or you) will decide or that de- 
pends on your wishes. The implication is that something more is 
desired by Bruno, and the expression is really a polite negative 
to the preceding question. 

9. Ridse = Rid +se. Usually the pronoun is attached only 
to the infinitive, the present participle, or an affirmative impera- 
tive. In Old Spanish, however, when unstressed, the pronoun 
object at the beginning of a sentence or clause was attached to 
any form of the verb, and the practice is rather common also in 
modern Spanish: 

12. que queden contentos, let them be contented or see that they 
have whatever they want. Some expression, like “ see to it,” may 
be understood to explain the use of gue and the following subjunc- 
tive. 
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25. Habianla rodeado. When an unemphatic pronoun at the 
beginning of a sentence or clause is attached to a compound verb, 
it must be attached to the auxiliary, and not to the past parti- 
ciple. 


Page 12. — 5. De los bailarines eran . . . Remigia y Bruno, 
Of dancers, Remigia and Bruno were the ones (i.e., Remigia and 
Bruno were the ones who were dancing). 

9. eran de esperarse, were to be (or could be) expected. Ser de, 
in expressions like this, indicates expectation or something that is 
naturally probable. 

10. doblados sobre los hombros los pafios de su ruana, with 
the folds of his poncho (or blanket) flung over his shoulders. 

11. calz6n de, etc. Either con or llevando, wearing, is to be 
supplied. 

14. que asi, for thus or so. The conjunction que has a variety 
of meanings. That, though the most frequent, is not the only one. 

22. Quedé mi padre satisfecho. Quedar often replaces estar 
as the auxiliary of a verbal expression denoting a state or condi- 
tion, and in such cases may be translated #o be. 

27. la promesa que me tenia hecha. Tener may be used with 
the past participle of transitive, but not of intransitive, verbs, 
apparently as a substitute for haber. There is, however, a real 
difference of function between haber and tener used with a past 
participle. When tener is used, it is not the action or process 
which is emphasized, but a state or condition, or, commonly, a 
sense of possession. Here a sense of duration seems to be the 
dominant idea. Note that when tener is used with a past par- 
ticiple, the latter agrees with the noun to which it refers, and is 
really an adjective. 


Page 14. — 1. Empezaba a anochecer, que a no haber sido asi, 
Tt was beginning to grow dark, and, if it had not been so. Empezaba 
is here used impersonally. A no + an infinitive is an idiomatic 
equivalent for a negative or adversative conditional clause. 

24. la llevaba. La refers to crucecilla and need not be trans- 
lated. 

28. debi de. Deber de denotes supposition, inference from 
circumstantial evidence, strong probability, or mild obligation. 
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It is usually translated “‘ must,” but differs then from “‘ must ” 
as expressing moral obligation, which is the meaning of deber 
when used alone. 


Page 15. — 7. por una de mi padre. Supply mirada after una. 

24. j Cuanto te amara...! Evidently some conditional 
clause, like “‘ If our lot had been different,” is to be understood. 
The -ra form of the imperfect subjunctive may be used in the 
conclusion of a conditional sentence to imply something unattain- 
able or unreal. Ordinarily the conditional indicative is used. 


Page 16. — 2. en 1819. This is the year in which Simén 
Bolivar, the Liberator of the northern part of South America, 
defeated the Spaniards at Boyacd, in the present republic of 
Colombia, and founded the Republic of Gran Colombia. The 
Spanish king at the time was Fernando VII. 

9. para que también se hiciese bautizar, that he should (or to) 
let himself be baptized also, i.e., converted to Catholicism. It may 
be mentioned that large numbers of Jews settled in the depart- 
ment of Antioquia, Colombia, and became converted to Catholi- 
cism. 

ro. sabia que lo que hecho... por la mujer. This would be 
clearer if the order of the clauses were reversed: sabia que a él 
le impediria ser aceptado . . . lo que, hecho por mi padre, le daba 
la esposa que deseaba. The subject of impediria is lo que. 

17. moral y fisicamente. The ending -mente is dropped when 
several adverbs in —mente occur in a series, being retained only 
by the last adverb. 

27. sea hija tuya. Sea = que sea, let her be. 


Page 17.1. que le cambien. The subject is the indefinite 
“they,” let them, etc. The third person plural of the verb is often 
used to indicate that ne particular person is referred to. 


Page 18. — 1. Habrian corrido, Must have elapsed or probably 
had elapsed. This is the conditional perfect of probability and 
may be translated by the pluperfect tense in English accompanied 
by some expression of probability or conjecture. 

6. era que, the fact was that. 
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12. siendo nifio, while a child or in his childhood; compare with 
note to page 6, line 14. 

20. a mis hermanos y a mi. Les acariciaba la cabeza is to be 
supplied before this expression. — hubiera podido. In indepen- 
dent clauses, the pluperfect subjunctive form in -ra is frequently 
preferred to the conditional perfect indicative (habria podido), 
but both may be used. 


Page 19. — 3. arrugada la frente, (with) his forehead wrinkled. 

27. Después de una pequefia cuesta, etc. Attention is called 
to Isaacs’ delicate, poetic descriptions of Nature which, as a 
talented poet, he was fully qualified to give. 


Page 20. — 8. se oia. The most natural translation in English 
is could be heard rather than was heard. The imperfect tense, es- 
pecially in descriptions, may frequently be thus translated. 

12 amtioquefio. The reference is to José, who was from the 
department of Antioquia. Note that Antioquia is stressed on the 
o. Ancient Antioch, in Asia, is, in Spanish, Antioquia, with the 
stress on the second 7. 

14. el hacha, his ax. The article is used here for the possessive, 
just as is regularly done in speaking of parts of the body or articles 
of clothing or of personal use. 


Page 21. — 5. su padre fué quien, and it was her father, who. 
Note that expressions similar to fué quien differ from the English 
idiom: soy yo, if is [; somos nosotros, it is we, etc. 


Page 22.— 1. adivinarme en los ojos, to guess from my eyes or 
to guess from the expression in my eyes. 

4. Apurado el vaso de... leche, After we had drunk (or drained) 
the glass of . . . milk. 

rr. del reino. The reference is to the department of Cun- 
dinamarca, which is popularly called in Colombia el Reino (the 
kingdom). Bogota, the capital of Colombia, is located in this 
department. 


Page 23. — 21. Soporté hasta el fin. This would probably be 
clearer if written, Lo soporté or Todo lo soporté hasta el fin. 


Page 24. — 3. Divinizada por la resignacién, me sentia. As 
happens frequently, the subject of the ‘‘ absolute’ clause may 
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not be the subject of the main verb. This is contrary to good 
usage in English, but is excellent usage in Spanish. 

ro. de ésas = ningunas de ésas (i.e., azucenas). 

13. Es que de estas azucenas solo hay. A word for some or 
specimens understood after hay makes the meaning clearer. Es 
que = The fact ts that. 

28. temi se oyeran. Que which is sometimes omitted, es- 
pecially in correspondence, is to be supplied. 

30. ala hora de retirarse la familia, at the hour when the family 
withdrew or at the hour of the family’s withdrawing. Note that the 
infinitive may have an expressed subject, which may be a noun 
or a pronoun. 


Page 26. — 4. se la retuve, J held it. Se = le ora ella, and is 
the so-called ethical dative or dative of interest, which it is usually 
impossible to translate in English. The ethical dative serves to 
show that the person represented by the pronoun takes an in- 
terest in the action. 


Page 27. — 28. del Genio del cristianismo. The Génie du 
Christianisme (Genius of Christianity), written in 1802 by the 
celebrated French author, Chateaubriand (1768-1848), is a bril- 
liant defense of Christianity, especially on the esthetic side. The 
hero of Maria was fascinated by the Romantic prose-poetry of 
Chateaubriand, and the style of the book has much that is remi- 
niscent of the French writer. 


Page 28. — 8. Atala, a short, highly romantic, and tragic novel 
in prose, written by the French author, Chateaubriand, in r8or. 
The story is located in the wilds of North America and treats of 
the love of a noble young Indian, Chactas, for an Indian maiden, 
Atala, who has been baptized a Christian. The novel is in beau- 
tifully cadenced prose. The use of the word poema by Isaacs a 
few lines below is not to be taken literally. The reference in this 
sentence to el poeta is more exact, for Chateaubriand was a poet 
as well as a prose writer. 

1o. para ‘‘ hacer. llorar al mundo.” Isaacs has not quoted 
Chateaubriand exactly, for the latter has stated that it was not 
his purpose to wring many tears from his readers. Note that al 
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mundo is the object of hacer and the subject of llorar, the noun 
subject of an infinitive dependent on a verb of causation or per- 
ception usually being placed after the dependent infinitive. 

11. apoyado el brazo derecho, (with) her right arm resting. 


Page 29. — 15. como sabe compadecer... a su hijo mismo, 
as a good mother knows how to pity her son himself in the person of 
the woman loved by her son. 


Page 30. — 5. Salido que hubo = Luego que hubo salido. The 
past participle + que + one of the auxiliaries haber, ser, estar, 
tener may form an “ absolute ” clause, — that is, a clause stand- 
ing detached from the rest of the sentence and not governed by 
the subject of the sentence, — generally of time. In such “ abso- 
lute” clauses, the past participle is invariable when haber is 
used, but not when the other auxiliaries are used. 


Page 31.— 7. era una ave negra. The ominous black bird 
plays an important symbolical part throughout the story and is 
very likely a reminiscence of the frequent forebodings found in 
the writings of the Romanticists of the first half of the nineteenth 
century. However, one can not help thinking that Isaacs may 
have been influenced most by Poe’s Raven, which, together with 
Annabel Lee, appears to contain the main ideas developed in 
\farta. The Raven was published in 1845, and Maria in 1867. 
Poe, it may be mentioned, has exerted a greater influence on Span- 
ish and French literature than perhaps any other American writer. 

18. Senti pasos. Sentir, besides meaning fo feel, may also mean 
to perceive or to hear vaguely. 


Page 32. — 1. ese ‘‘ hasta mafiana,” that “ farewell” or that 
“ until tomorrow.” The expression ‘* hasta mafiana ” is used here 
asanoun. It is treated as masculine, just as are most indeclin- 
able words (el porqué, el ya, el si, etc.) and most phrases used as 
nouns. 

19. se divisaba, could be seen or descried. 

25. ibaa platear. The meaning is evidently continued on until 
it silvered, etc. 

27. aun era poco, cven that was too little (progress). It is to be 
remembered that twe leagues (about 6 miles) in an hour, though 
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not a particularly rapid gait on a level road, was good time con- 
sidering the kind of ground the horse was covering. 


Page 33. — 12. trataba de hacerle... de corte, I tried to have 
him describe (or make) the line of crossing more curving (in the 
direction of) upstream. Linea is the direct object of describir and 
is modified by the adjective curva. 

14. perdida la parte baja de la ladera, era, if the lower part of 
the slope were missed, it (the slope or rock) would be. Era is appar- 
ently equivalent to the conditional indicative here, and concludes. 
the conditional sentence whose first part is represented by per- 
dida, etc. 

22. hasta perderse, wntil they disappeared or were lost. 


Page 34.— 6. y por él, doble carifio del que, and for him (1 
felt) twice as much affection as that which. 

22. has podido. It is best to translate this as might have in 
English. Several auxiliary verbs which have a complete conjuga- 
tion in Spanish but, in some of their meanings, not in English, 
can be translated most satisfactorily in English by avoiding a 
strictly literal translation and using the English idiom most suited 
to the context. 


Page 35.—1. se admiré no se hubiese ahogado. Supply 
de que after admiré. 

6. en estos quince. Supply dias. 

26. sera, it must be or probably is, a future of probability or 
conjecture. Note that it is used impersonally here. 


Page 36. —1x. permitirme te mande. Supply que after per- 
mitirme. 

4. cuyamano. Cuya refers to el brazo, just used. 

g. mas tiempo del acostumbrado, longer (more time) than the 
usual (time). Note the use of de for than before el acostumbrado. 
This is explained by the fact that the phrase in full would have 
been tardaban mas tiempo del que acostumbraban tardar, in 
which case del que would have been the regular expression for 
than. 

g. se les oy6 hablar, they were heard talking. This is an ex- 
ample of the use of the impersonal reflexive verb governing a di- 
rect personal object (les). 
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Page 37. — 7. con él es con quien, he is the one with whom. 
It is with him with whom, the literal translation, does not sound 
elegant in English, but would not be incorrect. 

ro. a que han de seguir otros. The a is useful here to distin- 
guish the object a que from otros, which is the subject. Other- 
wise, que might be taken as the subject. However, verbs denoting 
“ order,” like seguir and preceder, normally govern the indirect 
object, and seguir here would naturally require the a. 

16. con mayor raz6n, with so much the more (or greater) reason. 


Page 38. — 6. que no sea... dictado, Jet not, etc. 

7. tratandose de, since it is a question of. The present par- 
ticiple may be used to indicate cause. 

9. por ser Mayn quien, because (or since) it is Mayn who. Por 
with an infinitive may indicate cause or reason. Note that 
Maypn is the subject of ser. In cases like this, the subject follows 
the infinitive. 

31. por sillegaba este caso. The subjunctive is generally used 
after conjunctive expressions like por si, indicating supposition, 
but is here replaced by the indicative apparently for the sake of 
securing a greater sense of vividness or immediacy. 

32. una vez cumplido el plazo, once the term has been completed. 
Past participles used ‘ absolutely ”” may be preceded by phrases 
of time. 


Page 39. — 2. se trata de, we are trying to. Se trata is the im- 
personal use of the reflexive verb and would ordinarily require the 
indefinite pronouns “one,” “ they,” ‘ you,” ‘ we,” etc., to be 
supplied in the English translation. 

ro. si su enfermedad persistiere. The future subjunctive is 
now rarely used in Spanish, though it occurs occasionally for the 
purpose of expressing contingency in the future. The present in- 
dicative is the usual tense after si in conditions like this. 


Page 40. — 27. porque emprendiésemos. When followed by 


the subjunctive, porque = para que. 
28. una vez conseguido que, after (or once) he had brought it 
about that or had caused me to. 


Page 41. — 7. yo no me conformo, J can not agree to it. 
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8. Como yo guardara silencio. The subjunctive is permissible 
after como, when the latter means since. 

14. hacia cinco dias que no te veia, zt was five days since he had 
seen you. The pluperfect tense in English is here needed to trans- 
late the imperfect tense of the Spanish. It is to be observed that 
the Spanish idiom, in which no is used, differs from the English 
idiom. 

23. amigo suyo. The reference is to Carlos. 


Page 42. — 2. Apenas habra visto ella, Scarcely can she have 
seen. 

9. haberlo sido. See note to page g, line 22. 

14. remediarlo todo. The object pronoun lo is used in con- 
junction with the neuter pronoun todo, when the latter is the 
object of a verb, and usually requires no translation in English. 

21. eso no debe hacerlo un hijo mio. Lo is a repetition of eso 
and is used to show clearly that eso is the object and not the sub- 
ject. 


Page 43. — 5. de las recomendaciones, as a result of the recom- 
mendations. The phrase depends on seria. 

20. ¢ Y por qué se le habia de ocultar? Why should it be kept 
(or concealed) from him? Literally, Why was it to be kept from 
him ? — Réstame decirte lo que creo debes hacer. Réstame is 
used impersonally, It remains to me or There is left to me. The 
conjunction que is to be supplied after creo. 


Page 44.— 7. para hacerlo como se debe, to do it as it ought 
to be done. Hacer is needed after debe to complete the meaning. 

21. daras, equivalent to please give. The future is here used 
as an imperative. The same construction is common also in 
English when orders to be carried out at some future time are 
involved. — de parte mia y de las muchachas. Supply de parte 
before de las muchachas. 

27. la mas tenaz. Supply resistencia after tenaz. 


Page 45. — 13. ver venira Emigdio. Emigdio is the object of 
ver and the subject.of venir, and is placed, as is customary with 
the object-subject when it is a noun, after the infinitive dependent 
on a verb of perception. 


NOTES 173 


25. Quién' sabe si logremos que las muchachas salgan, Per- 
haps we may succeed in having the girls come out. The common rule 
that si is not to be followed by the present subjunctive is appar- 
ently broken here. The anomaly is explained by the fact that 
Quién sabe si is here equivalent to an adverb of doubt, such as 
acaso, perhaps, which is commonly followed by the subjunctive. 


Page 46.— 7. me las habia con, J engaged in conversation 
with; more literally, I had it out with. The feminine pronouns la 
and las are often used in a neuter or indefinite sense, just as is the 
English word “ it ” in such an expression as “ to have i¢ out with.” 

19. loros de yeso, i.e., figures of parrots made of plaster or 
gypsum. 

20. Sea dicha la verdad, If the truth must be told; literally, 
Let the truth be told. 

21. se conocia, if could be seen or recognized. 

22. disponerlos. Los refers to el almuerzo and stands for los 
almuerzos. 

31-32. dejaba pensar ...dejaba ver. The infinitives here may 
be translated by the passive, as is customary after verbs of per- 
mitting or causing, or they may be preceded by the indefinite 
object-subject “one ’’: made one think... let one see. 


Page 47. — 8. un gran sombrero de Suaza. It is to be ob- 
served that Emigdio’s equipment represents different districts of 
the country, —sombrero de Suaza, manati palmirano, silla 
chocontana, — and that these articles are characteristic of the 
districts. 

28. tiene que irle bien, things must (or will) go well with him. 
Some neuter or indefinite subject like todo is to be supplied be- 
fore tiene. 


Page 48.— 1. Me crees, Will you believe me or Can you be- 
lieve me (when I say). The future tense in English best gives the 
idea conveyed by the present tense here. 


Page 50.— 1. de ésos que llaman. Llaman here means 
beckon or seem to beckon and describes the flapping up and down 
of the broad brim of the hat produced by the motion of the gallop. 
De ésos que = of the kind that, 
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22. de modo que no se le veia sino un ojo, in such a way thai 
you could see only one of his eyes, i.e., with the handkerchief tied 
so as to cover part of his face and protect his complexion. 

30. podia haber, there might be. Haber is used impersonally, 
as in hay, there zs or are, habia, there was or were, etc. 


Page 51. — 30. las cuatro serian, it was about four o'clock. 
See note to page 35, line 26. 


Page 52. — 3. se me llamé, J was called or they called me. 

z4. se me hace noche, it is getting dark. See note to page 26, 
line 4. 

17. saludes. This is the plural of the noun salud, and not a 
verb. 

22. por buscar = para buscar. Por is often used practically 
as the equivalent of para. Another instance occurs a little further 
on in this same conversation, por no oir. 


Page 53. — 9. sisehanregado. Sihasa large variety of mean- 
ings besides 7f. It may mean why, indeed, of course, the fact 7s that, 
although, etc. The exact translation depends on the context. 

rr. Y que se necesitan mafiana de éstos. Que depends on 
some such unexpressed phrase as ‘‘ We must remember.” The 
form se necesitan may be explained by supplying algunos before 
de éstos (algunos de éstos). 

31. no acabes de, do not finish. Usually acabar de before an 
infinitive means has just, etc., but the original meaning is to 
finish, and has just is a derived meaning. 


Page 54. — 1. atomarlo. Lo refers to café. 

17. Que a ti si debiera oirte, That I ought, indeed, to listen to 
you. The imperfect subjunctive of deber in -ra is commonly 
used instead of the present indicative to soften the idea of obliga- 
tion. The present indicative has a more forceful or commanding 
tone. The same thing is true of quisiera as contrasted with quiero. 

26. tendrias.alguno. Supply motivo. Tendrias (you probably 
had) is the conditional of probability. 

30. quien no merezco. In a clause introduced by a relative 
pronoun referring to the first or second person (yo, té, etc.), the 
verb may either agree with the antecedent pronoun (yo, etc.) or 
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with the relative pronoun, which is regarded as of the third per- 
son. 


Page 55. — 26. lasveia. Las may refer to sonrisa and mirada, 
though it probably refers to dulzura and languidez. 


Page 56. — 8. Teniale seguido... guaridas. Note the use of 
tener as an auxiliary, and the agreement of the past participle 
with the object; see note to page 12, line 27. Descubierta de- 
pends on tenia. 

13. oyendo discutir. The active infinitive dependent on a verb 
of perception may be translated by the passive: hearing... dis- 
cussed. 

29. con ceguera, in spite of his blindness. 


Page 57. — 2. que sabia bien era. Supply que before era. 
30. se conoce que esta bien comido y baquiano, one can see that 
he is well gorged and knows how to find his way. 


Page 58. — 0. impidiéndoselo las corrientes, in case the cur- 
rents had prevented him from doing it. 

gi. j La cuerda firme! Steady with the rope (or strap)! or 
Keep the rope taut! The reason for this command is stated a few 
paragraphs back. 


Page 59. — 14. sise nos escapa. Nos = from us. In Spanish 
after verbs of ‘‘ taking away,” ‘“ getting away,” “ asking (from 
or of),” etc., the dative is used and corresponds to from or of. 
This is called the dative of separation or disadvantage. 

22. En diciendo, As he said. Prepositions are ordinarily fol- 
lowed by the infinitive, but en may govern the present participle 
or the infinitive. En with a present participle often means after. 

24. Tiburcio miraba y remiraba, Tiburcio looked again and 
again (at). 

Page 60. — 21. y no muriendo el tigre, and if the jaguar did 
not die. 


Page 62.— 15. tratando como de morderse. Morderse is 
dependent on tratando de. Como is parenthetical and is equiva- 
jJent to some such expressions as fo all appearances, as if. 
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Page 63. — 3. es la que mas siento, she is the one whom (or 
whose loss) I most regret. 

31. que la mereciera, which might deserve it. La refers to re- 
compensa. The subjunctive is used because the relative pronoun 
refers to an indefinite antecedent (una accién here means any 
action). 


Page 64. — 15. hora en que, at which hour or time. The article 
is omitted before hora, because the latter is used in apposition. 

21. como lo dejaba ver, as she showed plainly or as she let i 
be seen. 

29. de que se le habia oido, that he had been heard. 


Page 65. — 8. le averigiié la causa, I inquired of her about the 
cause. Le is the dative of separation after a verb of asking or 
requesting. 

14. habra pasado, must have spent. 

16. j Que no pueda yo...! Oh, why can I not...! The 
expression is elliptical, some phrase of regret being understood 
before it. 

24. que le tienes, that you have for him. Le may be taken as a 
dative of advantage. 


Page 66. — 3. aquella voz dulce cuanto afectuosa, that tone 
which was) as sweet as it was affectionate. 

29. con mas presteza que era de esperarse le permitiera, with 
greater quickness than it was to be expected (that), etc. According 
to the ordinary form for ¢kan in a clause like this, de la que would 
seem preferable to que. Before permitiera, the conjunction que 
is to be supplied. 


Page 67. — 3. A todos les volvié el alma al cuerpo, All drew a 
breath of relief; literally, The soul returned to the body of cach of 
them, 

9. no, mi amo, sino que. The use of mi before the title of a 
superior is customary on the part of inferiors in rank, and takes 
the place of sefior. The clause beginning with sino que is ellip- 
tical. Some expression like “I did not mean that,” is to be sup- 
plied before it. 

18. ¢c6émo habran muerto este animal? The verb is a future 
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perfect of probability. The past participle of morir is regularly 
used in an active compound tense instead of matado when speak- 
ing of persons, but not usually when speaking of animals, as here. 
The distinction between matado and muerto in such cases is of 
about the same sort as between “sweat” and “ perspire” in 
English. 


Page 68. — 1. Y no sefior... The phrase is elliptical, some 
expression like “ not at all,’ being understood. A fair English 
equivalent would be, But not a bit of it. Sefior is used here in a 
general sense, with special reference to Emma, to whom Carlos 
is speaking. Compare the English, ‘‘ No, sirree,’”’ which is used 
in an indefinite way. 

6. Yo que pensaba. Some expression like, “‘ And to think 
that,” is to be supplied. 

26. al pasar. The subject of pasar is, of course, yo. 


Page 69. — 3. ¢ cdmo no hemos de estar viejos...? How 
can we help being old...? or To be sure we must be old... 


Page 70. — 5. y de lo que, and of how or how much. In expres- 
sions of an exclamatory nature, lo que is sometimes used as the 
equivalent of cuanto or cémo. 

13. ‘* Frayssinous,” etc. Some information about each author 
mentioned in this conversation will be found in the vocabulary 
at the back of the book, under the proper name. Carlos’ attitude 
toward books is what may have been expected from the hints al- 
ready given of his tastes and temperament. He is, in matters 
literary, a practical, average man. Efrain, on the other hand, — 
who represents Isaacs himself, — is wide-ranging and cosmopoli- 
tan in his readings and an accomplished linguist. It is to be noted 
that the foreign authors mentioned were among the most popular 
writers of Europe during the first half of the roth century. — 
Cristo ante el siglo: probably a French book translated into 
Spanish. Dr. Antonio Gémez Restrepo gives it as his opinion 
that it is a translation from Frayssinous, taken in all probability 
from some of the conférences of the noted French prelate. 

21. El ‘‘ how do you do” como el ‘‘ comment ga va-t-il” 
del francés. The French expression means the same thing as the 
English expression. Carlos admits that his knowledge did not go 
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beyond a few stock phrases. It may be mentioned that French 
and English are commonly taught in South American schools. 
Notice that the foreign phrases are treated as masculine nouns. 
See note to page 32, line r. 

29. @ Conque haces ? Supply versos. 


Page 71. — 18. como se dirigiese. As mentioned in note te 
page 41, line 8, como when meaning since, may be followed by 
the subjunctive. 

25. sera, can it be. 


Page 72.12. El ronco, etc. These are eleven-syllabled 
verses (hendecasyllables). Contiguous vowels of two separate 
words (¥ entre el) count as one syllable. If the line ends in a 
stressed syllable (lid, adalid), the line has only ten syllables, but 
is still a hendecasyllabic line, the final stressed syllable being con- 
sidered equivalent to two syllables. 

20. complacidose. The auxiliary verb habra must be supplied. 
Though, ordinarily, the object pronoun can not be attached to a 
past participle, it can be so attached when used without its aux- 
iliary, which has been previously expressed. Note that the tense 
here used is the future perfect of probability (can he have, etc.). 

24. ¢ Cantamos? The present is here used in place of the 
future to secure a greater sense of vividness or immediacy. 


Page 74. — 15. haber arrancado la filtima a la guitarra algunos 
acordes. The phrase a la guitarra is the dative of separation after 
arrancado. How isa translated? 

24. Sofié vagar, etc., I dreamed that I was wandering. The 
rime in this poem is not the kind of rime to which we are accus- 
tomed in English, but assonance. In assonanced rime, the last 
stressed vowels and following vowels of the rimed lines harmonize 
(palmeras — sierras; rosa — palomas; hundir — rubi; azul — 
bambiis, etc.) In assonanced verse, the consonants connected 
with the stressed or assonated vowels do not harmonize, as they 
do in English or in ordinary Spanish rime (e.g., trompa — pompa ; 
lid — adalid, in the preceding poem). The measure is hendeca- 
syllabic. The odd lines have eleven syllables, but the even lines 
only ten, since they end in stressed syllables. 

28. Del terso’lago, etc. Inversion of the order of words is 
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common in English and other poetry, and not less so in Spanish. 
The following would be the usual, or prose, order in this stanza and 
the following stanza: La superficie limpida y azul del terso lago 
se tifid de azul: La tarde muda recogi6 las gasas de su manto 
ante la noche muda: la luna la (= tarde) hallé dormida en las 
espumas del indo mar y a sus pies el sol. 


Page 75.— 11. de su pais. Probably Jamaica, the original 
home of Efrain’s father. 

20. publican. This is the impersonal third person plural. 

30. El Dia, the name of a newspaper. It may be mentioned 
that in South American newspapers poetry is usually given a 
conspicuous place and not used as a mere “ filler.” 


Page 76. — 2. le he oido recitar a mi prima, J have heard my 
cousin recite. 

16. de lo que Carlos esta cierto es de haber visto, what Carlos 
is sure of is of having seen. The more logical order would be lo de 
que, that of which, but when the que of lo que in expressions like 
this is logically dependent on a preposition, the preposition is 
usually placed before lo. 

18 como ve su reloj, that is, without paying any particular 
attention to it. 

22. Haciéndome sentar, causing me to be seated, or having me 
sit down. 

28. elquese tome. The clause beginning with que is treated 
as an indeclinable noun, and hence, as of masculine gender. It is 
practically equivalent to el tomarse. It is the subject of deje 
and may be translated the fact that, etc. 


Page 77. — 6. el imaginarse, the imagining or the feeling or 
idea. 

11. decirlo. The lo repeats the idea of lo demas. No trans- 
lation for it is necessary in English. Its use is like that of redun- 
dant lo with todo; see note to page 42, line 14. 

13. NOS oponemos a que sea. A que instead of que is used be- 
cause oponerse would naturally govern by means of a any noun 
object connected with it, and this a is added to the simple con- 
junction que, when a finite verb is dependent on oponerse. The 
same thing is true of de, en, etc., which are used to join certain 
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verbs with objective expressions. Thus, me alegro de que Vd. 
haya venido. 

14. sin dejar yo de cumplir, without my failing to carry out. The 
expression is dependent on qué debemos hacer. 

23. que nada dejaremos notar a mi padre, we shall not let my 
father notice anything. 


Page 78. — 10. la conversacién habida = la conversacién que 
hubo. Habida may be interpreted here as the past participle of 
haber used impersonally (there is, there was, etc.) or as the now ob- 
solete finite use of haber indicating possession (= tenida). 

19. se complacera en que. For the use of en que instead of que 
see note to page 77, line 13. 

29. no estas viendo. The progressive forms, which are em- 
ployed to secure greater vividness, are occasionally used with 
ver, though the equivalent forms with see in English are extremely 
rare. 


Page 79.— 7. de que a Emma no vaya a ocurrirsele, that 
Emma does not go and take it into her head. 

16. la mejora eso tanto. La is a pronoun here and refers to 
usted. Mejora is a verb. 

23. @ Qué sera? What can it be? 


Page 80.— 6. ; Yo! This is hardly what we should expect, 
though the meaning is easily understood. ; La mia! would have 
been more exact, as referring to the preceding mano. 


Page 84. — 15. era llegado. This is rather archaic for habia 
llegado. In Old Spanish ser was common with intransitive verbs 
of motion. In older English style, similar examples are found, 
especially in the Bible: e.g., Acts, 20, 11: “‘ When he therefore 
was come up again,” etc. Compare also Don Quijote, Part I, 
chap. xxt, “ Ya se es ido el caballero.” 


Page 85. —5. ¢ Quéhago...? The present tense is used here 
for the future. 


Page 86.— 4. Que me cargues = the imperative cargame. 
Some expression of wishing may be understood before que. 


NOTES 18t 


Page 87. —1. oirle. Le is a dative of separation, from him. 

4. ¢@ Que no la has notado? Que is elliptical here and pre- 
supposes some expression of surprise, such as ‘‘ Do you mean tc 
Say Mtr s 

14. antes de consultarselo a mi padre, before consulting my 
father about it. Consultar may take the thing consulted as the 
direct object and the person consulted as the indirect object. 

22. lesirve auno. Le anticipates a uno (one or a person). 

26. de tu familia toda. Toda is placed in this unusual position 
for emphasis. 


Page 88. — 7. el hacerte. El hacer is a verbal noun, and, as 
frequently happens with verbal nouns, governs a direct and an 
indirect object as if it were an ordinary verb form. 

18. hombre de los que = uno de los hombres que. The Span- 
ish idiom is different from the English. De los que may well be 
translated of the kind that. 

20. en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses. 
The allusion is probably to the French Romantic dramas of 
writers like Victor Hugo in the first half of the roth century. 


Page 90. — 15. Imitacién de la Virgen. Don Nicanor Res- 
trepo R. informs me that this is very likely a Spanish translation 
of a French book. Dr. Antonio Gémez Restrepo is of the opinion 
that it is a translation of an old Latin book, of which he possesses 
a copy, written by a German priest, a fellow-countryman of 
Thomas 4 Kempis, the author of The Imitation of Christ, and 
entitled: De imitatione beate Marie Virginis libellus unicus. 
A canonico Marchtellensi ordinis Premonstratensis concinnatus. 
It may be interesting to note that Francisco Arias, of Sevilla, Spain 
(1533-1605), a member of the Society of Jesus, had written a 
book with practically the same title as that used in Maria, which 
has been translated into various languages. 

20. sinignorar el que. El que refers to el placer. 


Page 91.— 11. Lo quieres. The Spanish Academy recom- 
mends the sole use of lo as the masculine accusative or direct 
object, though it acknowledges that le is widely used for this pur- 
pose, and does not forbid its use. Because of difference of opinion 
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on this point, there are partisans of each use, those favoring lo 
being called loistas, and those favoring le, /eistas. 

15. siéndolo tuyo. Tuyo = el tuyo, the article being often 
omitted with possessive pronouns in the predicate. Lo is the 
neuter pronoun used after ser to refer to a previously expressed 
predicate noun (amigo) or adjective, and need not be translated 
here. 

20. Sisabes, Why, you know or Indeed, you know. 

25. Que si le has hablado. Indirect questions introduced by 
decir or preguntar must be preceded by que. Here, the verb 
pregunto is to be understood before que. 


Page 92. — 9. era posible conseguirlo. Lo is a neuter pro- 
noun which takes the place of some phrase repeating the idea of 
Carlos’ going away contented. 


Page 93. — 6. Ya,éno? The meaning is, It’s time for me to 
g0, isw't ut? 

28. se arrullaban. The se is reciprocal, one another or to one 
another. 


Page 94. — 2. de cuanto la naturaleza ofrece de raro, of all 
that Nature offers of rareness or of all that is rare that Nature offers. 
9. No eran las ramas, J¢ was not the branches. The real sub- 
ject is lo que veian mis ojos. In Spanish, after ser, if the subject 
is at a distance from the verb but the predicate is close to it, the 
verb may agree in number with the predicate noun (las ramas). 

24. en pasandose algunos dias, when some days passed by. 

27. la Virgen de la Silla, the Virgin or Madonna of the Chair. 
This is one of the famous Madonnas, the Madonna della Sedia, 
painted by Raphael, and is in the Pitti Palace at Florence, Italy. 

Page 95. — 1. llena de rosas y alumbrada. The reference is 
to the custom of adorning the pictures of the Virgin with flowers 
and placing lighted candles before it. 

5. que estaba muy buena moza. Apparently the rule that 
estar is never used with a predicate noun is broken here. In 
reality, however, the rule is not broken, as buena moza is to be 
taken in an adjective sense, fine-looking. 

22. le ha ido perdiendo el miedo. The common progressive 
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tenses are conjugated with estar. Some other auxiliary verbs 
may, however, be used, such as andar, quedar, encontrarse, se- 
guir, andir. Whenir is thus used as an auxiliary with the present 
participle, a sense of motion is generally implied. 

28. saliendo ustedes, if you leave. 

28. nos alcanzaran llegando, you will overtake us as we arrive. 
Llegando modifies nos. 

29. el sefior cura. Sefior and sefiora are often used before 
titles in polite address and before words of relationship (su sefiora 
madre). 


Page 96. — 21. como saliese la familia. Como = while or 
SINCE. 

32. por si se nos llegare a ofrecer, in case the possibility should 
present itself to us. The subject of llegare is the idea contained in 
qué responden, etc. 


Page 97. — 7. Seles va a hacer de noche para bajar, It is going 
to get dark for you to return (or go down) by. 

29. Lo que es el miedo, As for fear. Supply something like, 
‘“ we'll see about that.” 


Page 98. — 1. debieron de decirselo, must have told her. 

20. Pero si no permite que se le toque, But, as a matter of fact, 
he doesn’t let anybody touch him. Se le toque is the impersonal 
reflexive with a direct object. Se may here be translated one or 
anybody. 

20. haciendo tanto tiempo que, as it is so long since. Haciendo 
is the impersonal form of hacer (hace, etc.) used in expressions of 
time. The present participle is here best translated by a clause 
showing cause or reason. 


Page 100.— 6. va persuadido. Ir may be used, practically 
with the meaning of ser or estar, with past participles. 
17. el sefior = Efrain. 


Page 102. — 8. al vernos acercar. Acercarnos would ordinar- 
ily have been used, but the reflexive pronoun is apparently 
omitted because of the proximity of nos in vernos. 

18. si que habian llorado. Si refers to se podia decir and may 
be translated, one could, indeed (or on the other hand) say. 
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27. que no los alcanzariamos muy lejos = que Jos alcanzaria- 
mos no muy lejos. 


Page 103. — 3. de guardilla morada. De = with. 

6. al descuidarse, upon her making a careless motion. The sub- 
ject of descuidarse is evidently Trénsito. However, el embozo 
might also be taken as the subject, on slipping aside a trifle. 

11. un conjunto tal. Note the position of tal, for emphasis. 
See note to page 87, line 26. 

22. Madrina, ¢no? By madrina is here meant something 
more than bridesmaid. The relationship implied is a permanent 
one, the madrina considering herself as a protectress or sponsor 
for the ahijada or protégée. There are no adequate equivalents 
in English for these two terms as understood in Spanish countries. 


Page 104. — 9. se encontraron para decirsela, met (to deter- 
mine whether) to tell it to her. 

15. Tenia las manos y los pies yertos, His hands and feet were, 
etc. In describing physical conditions or characteristics, tener 
is used in conjunction with the definite article before the part of 
the body described, where English would have “‘ to be” and the 
possessive adjective. 


Page 105. — 20. volvieron. The subject understood is us- 
tedes. 


Page 109. — 14. Se le inst6 para que, He was urged to. 


Page 110.— 6. hizo hacer un ligero movimiento a Maria. 
A Maria is the object of hizo and the subject of hacer. In this 
kind of construction after verbs of causing, the infinitive usually 
comes after the verb of causing and before the noun object-sub- 
ject. 

8. Hundida la cintura, (With) her waist buried. 

17. Sus labios como que intentaban, his lips apparently tried. 
See note to page 8, line 26. 


Page 111. — 10. y de asombrada mirada, and with an aston- 
tshed look (on his face). The phrase really modifies cabeza. 

16, que yo me temia. Me is the ethical dative, which here 
gives a slight degree of emphasis to the person. 
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Page 112.— 19. la llamamos. The present is here used, as 
often before, in place of the future for greater vividness or imme- 
diacy. 


Page 113. — 1o. La habran ido a cambiar, They have probably 
gone to change them (t.e., clothes) for others. 

15. Vaya diga. The conjunction y should be supplied between 
the two verbs. Ordinarily, the expression would be, Vaya a decir. 

22. Que si se levanta. Some expression like “I say” or “I 
mean ”’ is to be supplied before que. 


Page 114. — 28. se le refirié, he was told. 


Page 115. — 9. Se evitaba, We or everybody avoided. This is 
the impersonal reflexive verb. 

11. para leerle, for us to read to him. The subject of leerle is 
evidently nosotros, from what is stated below. 

12. el Diario de Napoleon. A book with this title had been 
published in Spanish. There is no Diary written by Napoleon 
himself, but there is a Mémoires written by some of the generals 
in captivity with Napoleon at St. Helena and a Mémorial de Ste. 
Héléne by the Marquis de Las Cases, who acted informally as 
Napoleon’s secretary. Both were quickly translated and either 
one may have served as the basis of the book referred to here. 

26. a los dos meses de verificado aquél, two months after the 
former (the marriage) had taken place. Note that the past par- 
ticiple used absolutely may be governed by a prepositional ex- 
pression of time. 


Page 116. — 12. a qué se resolvi6...me daba, what resolu- 
tion did he make on account of what he calls the airs I assumed 
toward him. 

26. sino pasados cuatro meses, except (or until) four months 
had passed. 

28. del mio. Supply viaje. 

31. si mi viaje no se frustraba, me quedaban. This is not a 
conditional sentence contrary to fact, but simply a supposition 
in past time. Hence the subjunctive is not needed in the “ if ”’ 
clause. 


Page 117. — 18. el puerto. The reference is to Buenaventura, 
the chief port of Colombia on the Pacific, to the northwest of Cali. 
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Page 118. — 2. por estar este asiento, because this seat was. 
14. debias. The imperfect tense is here used in place of the 
conditional (deberias) for greater vividness. 


Page 119. — 5. Los no sombreados. No here is equivalent 
to the English prefix wn— (wnshaded). 
27. el complementar, the completing or the completion of. 


Page 120. — 11. una vez concluida tu carrera, once (or after) 
your course of study has been finished. 

28. no sea que me haga mal, lest it may do me harm. No sea 
que is equivalent to para que no and is a conjunctive phrase re- 
quiring the subjunctive. 

32. la oyera leer, should hear it read. 


Page 121. — 18. Nose le ocultaba a élla causa, The cause, etc., 
was not unknown (= hidden) to him. 

24. Todos quedamos. Todos here stands for a first person 
plural pronoun, we ald or all of us. 


Page 122. — 14. se las recibié, took them from her. Se is for 
le before las, and is the dative of separation after a verb of taking 
(from) or receiving (from). 

19. ¢ Qué es? A more usual form would have been é Qué 
hay ? or ¢ Qué tienes ? 

29. vuelvo. The present is here used for the future. 


Page 123. — 14. le of, I heard from him. 

23. Amarme. The infinitive is used to carry out the thought 
of ¢ Como podré pagarte ? Perhaps the idea is Amarme sera 
pagarme. 

32. @ Mal, Maria? Maal is contrasted with bien, which just 
precedes, and depends on hacer, understood. The thought is, 
“Do you think you are doing wrong ? ” 


Page 124. — 17. en los dias de irte, at the time when you went 
away. 


Page 127. — 9. ‘me abrazo. in Spanish-American countries, 
just as in some countries of Europe, it is customary for men, on 


meeting or departing, to embrace and to kiss each other on the 
cheeks. 
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19. con aquélla que ponias, with the one (= the face) that you 
used to put on. 


Page 128. — 13. Pero leeras, But you probably do some reac 
ing. 

24. Bacho. The reference is apparently to one of their teachers 
named Sebastian. Bacho is a nickname for Sebastian. 

28. la pila de San Carlos, etc. This is a fountain in Bogota. 
La estatua de Bolivar is a statue of Bolivar, the Liberator of 
South America, in Bogota. El portero Escamilla was probably a 
“ character’ in Bogoté, who acted as a doorkeeper, perhaps of 
the school which Carlos and Efrain attended. 

30. tendria que echérseme a perder, she would surely pine 
away on my hands. Me is the ethical dative. 


Page 129. — 4. ¢ Son para verse yno amarse? Are they to be 
seen and not loved, i.e., Can one see them without loving them? 

18. Haz que me traigan, Have them bring me. The subjunc- 
tive may be used after verbs of ordering or causing when such 
verbs have a subject. Here the indefinite subject ‘‘ they ” is to 
be understood. 


Page 130.— 23. Maria me recibié a Juan, Maria took Juan 
from me. 


Page 133. — 15. dos dias antes del sefialado. Del = del dia. 


Page 134.-- 15. Yano tiene mas. The subject is Mariposa, 
understood, and leche is to be supplied after mas. 

23. traete. The reflexive pronoun here seems to have the value 
of contigo, with you. The expression may be translated bring 
along. 

25. No creas que viene, Don’t think that she is coming. The 
subjunctive is generally used after negative verbs of believing 
when they imply indefinite futurity, but not if a present fact, as 
here, is stressed. 

31. para que no se la viese, in order that I might not see it, i.e., 
her face. Se = le oraella (Lucia), and can not be translated. 


Page 135. — 1. se me va a quemar. Me is the ethical dative. 


Page 136. — 3. cada vez que le mostraba con los mios a su 
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padre, every time that I indicated (or signaled toward) her father to 
her with mine (i.e., my eyes), or else, every time that I signaled (or 
made signs) with mine to her father. Le may either be the indirect 
object referring to Lucia or the “ redundant ”’ pronoun anticipat- 
ing a su padre. Lucia is evidently afraid that Efrain is going to 
talk to her father about the sobrinito mentioned a few pages back. 

15. Debia de haber, There must have been. Haber is the im- 
personal verb here. : 

27. el rincédn de las herramientas, the corner where the tools 
were, 


Page 138. — 24. el de aquél que = el ruido de aquel sollozo 
que. 


Page 139. — 17. Era llegado. Attention is again called to this 
antiquated form which has its parallel in English (was come for 
had come). See note to page 84, line 15. 


Page 142. — 12. se la abri, I opened it for him. 
27. la primera. Supply azucena. 


Page 143. — 7. hubiese sido tan buena como me lo decia. The 
subject is su salud. Lo summarizes the preceding statement 
about her health, and may be omitted in the English translation. 


Page 144.— 7. procurando hacerse oir, trying to make him- 
self heard. 


9. que ahi debe venir. Que may here be translated for or 
since. 


Page 145. — 26. del Dagua. The Dagua River, like so many 
of the rivers of South America, is navigable for considerable dis- 
tances. When Maria was written, travel from Cali to the Pacific 
coast was made partly on horseback and partly by boat on the 
Dagua to Buenaventura, the Pacific port. 


Page 146. — 16. Acabo de poner azucenas y rosas de las nues- 
tras al cuadro de la Virgen. The custom of adorning the pic- 
ture of the Virgin’ with flowers has been mentioned before. 


Azucenas y rosas de las nuestras = algunas de nuestras azucenas 
y rosas. 
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Page 147. — 6. nos desayunamos con brandi y café. Atten- 
tion is called to the fact that the South-American breakfast, like 
the southern European, is very light and consists of rolls and cof- 
fee. The brandy was probably added on this occasion as a stimu- 
lant in view of the hard trip before the travelers, though brandy 
is often taken in black coffee. 

26. cuidarmelo. The infinitive is frequently used in place of 
the imperative, especially in short commands and in sudden ex- 
clamatory commands. 

29. A dos cuadras estariamos de la playa, y crei distinguir. 
Estariamos is the conditional of probability, we were about. Crei 
distinguir is an example of the use of the dependent infinitive 
when the subject is the same in both clauses, J thought that I made 
out. 


Page 149. — 4. y se embarca la culebra. One of the dangers 
in river travel in the jungles of Colombia is from huge serpents, 
which may seize a rower and even board a boat. 

18. alcual. This is the object of llamaba. 


Page 150. — 25. para volver a verse, and were seen again; 
literally, to be seen again. 


Page 151. — 13. desventurado. The reference is to the revo- 
lutions of 1860-1863, during which Cauca was the scene of a long 
and bloody struggle. Isaacs’ family lost the property left by the 
father, and Jorge went to Bogotd4, where he published Maria in 
1867. The picture of the valley of the Cauca was still fresh in his 
mind. 

16. no era juguete. The subject is yo. 


Page 154. — 14. para de esa manera estar, so as, in thai way, 
to be. Note that the order of words is here somewhat out of the 
ordinary. 

22. sino eres ti, if (it is) not you. The Spanish idiom, in ex- 
pressions like this, is the opposite of the English. In English the 
personal pronoun is in the predicate (Jt is you), whereas in Span- 
ish it is the subject (Eres tia). 

23. Oido que hubo = luego que hubo oido. See note to page 
30, line 5. 
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Page 157. — 11. a la protectora de los peregrinos y navegan- 
tes. The reference is probably to the Virgen del Perpetuo So- 
corro (the Virgin of Perpetual Succor), one of the many appella- 
tions of the Virgin. 

14. sollozaban cubierto el rostro y sentadas, sobbed, their faces 
covered, and (they) seated. Rostro is singular, since, contrary to 
English usage, the singular is employed in Spanish in speaking 
of the parts of the body when the noun in question is a thing in 
the singular, though the persons spoken of may be many. 


EJERCICIOS * 


I 
A. CUESTIONARIO 


1. ¢@ Cémo se llama el héroe de la novela? 2. ¢ Adénde se 
fué Efrain para dar principio a sus estudios? 3. ¢ Quién entré 
en su cuarto la noche vispera de su viaje? 4. ¢ Qué hizo la 
hermana de Efrain? 5. ¢Cémo se durmié Efrain? 6. ¢ Por 
qué tuvo su padre que separar (desatar) de su cabeza los brazos 
de su madre? 7. ¢ Como le dijo Maria su adiés? 8. ¢ Qué 
rumor oy6 Efrain al alejarse de la casa? 9. ¢ Cuando volvié 
Efrain la vista hacia la casa? 10. ¢ A quién vid él bajo las 
enredaderas del aposento de su madre ? 


B. VERSION 


1. Efrain was going to Bogota to begin his studies. 2. His 
sisters said good-by to him the evening before his journey. 
3. One of his sisters cut off a lock of his hair (wse pl.) and left 
the room without saying a word. 4. His mother said good-by 
io him (on) the following morning. 5. Before (antes de) be- 
ginning his journey Efrain felt a vague presentiment. 6. Dur- 
ing his sleep his soul wandered among his beloved hills and 
meadows. 7. The tears ran down his cheeks. 8. The next 
morning his last sobs were drowned by the hoof-beats of his 
horse. 9. Maria had stammered her farewell. to. On looking 
back he saw her beneath one of the windows of the house. 

* Words in parentheses in the Versiones are to be used; those in 
brackets are to be omitted. Words joined by hyphens are generally to 
be translated by a single word. — New words in these Exercises which are 
not in the text will be found in the Vocabulary. 


Iot 
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Il 
A. CUESTIONARIO 


1. ¢ Después de cuantos afios volvié Efrain a su valle natal 
(nativo)? 2. ¢Cémo estaba el cielo? 3. ¢ Qué cruzé Efrain ? 
4. éEn qué se fijaban sus ojos? 5. ¢ En qué sitio quedaba la 
casa de sus padres? 6. ¢ Qué vié Efrain al través de los sauces 
y naranjos? 7. Al acercarse a la casa, ¢ qué oyé Efrain ? 
8. ¢ Quiénes eran las mujeres que Efrain traté de reconocer ? 
9. é Quién estaba en pie junto a él? 10. ¢ Por qué se cubrié 
de rubor el rostro de Maria? 


B. Mopismos 


Modismos tomados de los dos tltimos capitulos; deben 
usarse en oraciones orales 0 escritas, o aprenderse de memoria, 
segiin lo indique el profesor. 


dar principio a fijarse en 
rodar por ponerse el sol 
decir su adiés al fin 
a mi (etc.) derecha al través de 
dar la vuelta tratar de 
volver la vista rozar con 

Ill 


A. EJERCICIO DE REDACCION 


Uno de los alumnos empieza a contar lo que pasa en este 
capitulo, después de lo cual sigue otro con la narraci6on, y asi en 
adelante hasta que se concluya el relato. Cada alumno debe 
contribuir con dos o tres frases completas a lo menos al desarro- 
llo del asunto. 


B. VERSION 


1. We sat down at the dining-room table. 2, My father 
looked at me, smiling with satisfaction. 3. My mother and 
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my sisters served me, as usual, [with] the best dainties. 
4. Maria did not look at me, but was not able to conceal 
{from] me the brilliance of her eyes and the beauty of her 
countenance. 5. The table was cleared and we recited (the) 
“Our Father.” 6. Then I went with Marfa and my sisters to 
see my room. 7. The former blushed when I spoke of the 
beautiful flowers which were on the table. 8. ‘Keep them for 
me,” I said to her, “until (hasta) tomorrow.” 9. She took 
them and smiled as when she was a child. 1o. On taking the 
flowers, her hand brushed against mine. 


IV 
A. CUESTIONARIO 


1. ¢A qué le convidé su padre a Efrain? 2. ¢ En quése 
empené la madre de Efrain? 3. ¢De qué manera habia 
mejorado su padre sus propiedades? 4. ¢Cémo eran los 
esclavos para con el padre de Efrain? 5. ¢ A quién no volvié 
a ver Efrain entre los esclavos? 6. ¢ Con quién se encontraron 
Efrain y su padre al regresar de la labranza? 7. ¢ Qué deseaba 
Bruno para su casamiento (matrimonio) ? 8. ¢ Cuando se 
celebr6 el matrimonio de Bruno? 9. ¢Con quiénes baild 
Remigia ? ro. ¢ Qué anuncié su padre a Efrain al regresar los 
dos a la sierra ? 


B. CoMposiIcION ORAL 


El profesor traduciré al inglés diez frases de los cuatro 
primeros parrafos de este capitulo, y los alumnos las volveran 
al espanol. El profesor hard en los verbos, etc., los cambios 
que crea convenientes. 


V 
A. CUESTIONARIO 


1. 2 En dénde se encontraba Maria al volver a casa Efrain ? 
2. 2 Qué iba ella a colocar enla mesa? 3. ¢ Por qué le temblaba 
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la mano? 4. ¢ Qué noté Efrain en el nacimiento de una de las 
trenzas de Marfa? 5. ¢Dénde habia obtenido Maria el 
clavel? 6. ¢ Qué llevaba ella al cuello? 7. ¢ Qué dijo Maria 
a Efrain? 8. 2 Por qué le contesté Efrain con pocas palabras ? 
9. ¢ Qué vid Efrain en su cuarto? to. ¢ Quién habia puesto 
las flores en el cuarto de Efrain ? 


B. Mopismos 


Modismos tomados de los tres tltimos capitulos. 


dejar oir hasta donde es posible 
a la izquierda dejar de 
empefarse en (0 por) encontrarse con 
a su pesar dar vueltas 
entre mis padres y yo al cabo de 
darle (etc.) las gracias al rededor de 
es verdad volver a + inf. 
VI 


A. RESUMEN 


Los alumnos deben estar preparados para dar un resumen 
en espafiol de lo que contiene este capitulo. 


B. VERSION 


1. Efrain’s father had come to South America together with 
his cousin, Solomon. 2. His father had become a Christian, 
and Solomon had grown fond of the same religion. 3. But the 
latter had not become a Christian because then he would not 
have been able to marry the woman whom he loved. 4. After 
the death of his wife, Solomon had left his daughter with his 
cousin. 5. She had been baptized, and her name (of) Esther 
had been changed to that of Marfa. 6. Efrain’s mother had 
accepted the child’as her own (propia) daughter. 7. Maria 
had learned Spanish and now spoke it with a charming accent. 
8. About six years later Efrafn’s father had received a letter 
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from Kingston about Solomon’s death. 9. Marfa was now an 
orphan. 10. But everybody loved her so much that she almost 
forgot (olvidar) that she had lost her own father and mother. 


VII 
A. EJERCICIO ORAL 


Formilense (haganse) preguntas en espafiol sobre este 
capitulo. 


B. VERSION 


1. A few days after returning home, Efrain took the road 
which led to Joseph’s property. 2. [The day] had dawned, and 
Efrain heard the monotonous song of the dzostedé as he went 
down to the river. 3. His arrival was greeted with barks by 
the old Antioquian’s dogs. 4. Joseph’s family received him 
with affectionate expressions and led him to the little parlor. 
5. Efrain and the girls talked of the days of their childhood and 
of the games which they used to play. 6. Louise, Joseph’s 
wife, arranged a tempting lunch. 7. This was served in the 
kitchen beneath a roof of cafia-menuda leaves. 8. What 
Efrain liked most was the golden griddle-cakes made of corn 
which Transito served him. 9. When lunch was over (the lunch 
finished), Efrain and Joseph paid a visit to the orchard and the 
corral. to. Before saying good-by to the aged mountaineer, 
Efrain placed in his belt a hunting knife which he had brought 


from Bogota. 
Vill 
A. CUESTIONARIO 
1. @ Qué not6é Efrain al entrar en su cuarto? 2. ¢ Qué 
habia traido él para Marfa? 3. ¢ Qué sintiéd Efrain a causa de 
la falta (ausencia) de las flores? 4. ¢ Comé se mostré él durante 


el resto del dia? 5. &¢ Por qué quedé sorprendido Efrain al 
sentarse a la mesa? 6. ¢ Qué observacién hizo su padre a 
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Maria? 7. ¢Qué le respondiéd ésta? 8. ¢Dénde habia 
hallado ella la azucena? 9. 2 Qué le confesé Efrain a Maria a 
la hora de retirarse del salbn? 10. ¢ Con qué palabras se 
despidiéd Maria de Efrain ? 


B. Mopismos 


Modismos tomados de los tres ultimos capitulos. 


acabar de dejarse la barba 
aficionarse a por todas partes 
tener... afios despedirse de 
coger el camino de tomar la vuelta de 
dar parte de tan luego como 

sin blanquear ponerse en pie 


hacerse + adj. or noun 


Ix 
A. CUESTIONARIO 


1. ¢ Por qué queria Efrain tener a Maria constantemente a su 
lado? 2. ¢ Qué traté él de hacer dela casa paterna? 3. ¢ Qué 
proyecto formaron Efrain, Maria y Emma? 4. ¢En qué 
convirtieron ellos uno de los A4ngulos del salon? 5. ¢ Dénde 
hallaron los materiales que necesitaban para sus estudios ? 
6. ¢ Cuantas horas dedicaron ellos todos los dias al estudio ? 
7. @ Qué libros leian? 8. ¢ Qué noveia dejé una impresion 
fuerte en el alma de Marfa? 9g. ¢ Por qué libr6é Maria al oir 
leer la despedida de Chactas? 10. ¢ Qué hicieron los tres 
jovenes al concluirse la lectura ? 


B. EJERCICIO ESCRITO 


Cambiense (conviértanse) las frases del primer parrafo de 
este capitulo en frases m4s cortas y menos poéticas, usandose 
palabras nuevas siempre que sea necesario hacerlo para los 
fines (el objeto) de este ejercicio. 
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x 
A. EJERCICIO DE REDACCION 


Véanse las instrucciones dadas en el ejercicic m1. 


B. VERSION 


1 Efrain has just come down from the uplands (mountain) 
and is approaching his father’s house. 2. He notices some ex- 
citement in the faces of those whom he meets. 3. He suspects 
that something has happened (pasar) to Marfa. 4 Maria is in 
her bedroom, unconscious, suffering from the same disease 
{from] which her mother had suffered. 5. She is pale, her 
hair is disheveled, and a light perspiration moistens her temples. 
6. Efrain would like to clasp her to his heart. 7. But he can 
not do so because his parents are in the room. 8. As soon as 
his father withdraws he takes one of Maria’s hands in his and 
bathes it with his tears. 9. The presentiment which has taken 
possession of his soul overwhelms him. 10. He thinks that 
Marfa is going to die. 11. Finally he hears Maria stammer a 
name: it is his. 


xell 
A. CUESTIONARIO 


t. @ Qué noté Efrain al salir al corredor? 2. ¢ En qué 
pensaba él? 3. ¢ Qué vino a rozar su frente? 4. ¢Cdémo 
estaban las flores de su cuarto? 5. ¢ Qué hora acababa de dar 
el reloj? 6. ¢ Quéle dijosu padre? 7. ¢ A quiénibaa buscar? 
8. 2 Quién le trajo su caballo? 9g. ¢ Por qué media Efrain 
incesantemente la distancia que le separaba de la casa del 
médico? 10. Describase el viaje que hizo Efrain en busca 
(solicitud) del doctor Mayn. 
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B. EJERCICIO ESCRITO 
Hagase en orden alfabético una lista de todas las palabras 
nuevas de esta leccién, dandose al mismo tiempo el significado 
inglés de cada palabra. 
XII 
A. D1ALoco 


El profesor sefialara (indicar4) el papel (la parte) de Efrain 
a la mitad de la clase y el de Maria a la otra mitad. Cada 
alumno aprenderé de memoria su papel para representarlo en 
la clase. 


B. Mopismos 


Modismos tomados de los cuatro tltimos capitulos. 


para conmigo (etc.) dar la hora (las doce, etc.) 
entusiasmarse con ir en solicitud de 
tropezar con hasta manana 
aduenarse de luego que 
cual si + subj. estar bueno 
en esto admirarse de 
XIII 


A. CUESTIONARIO 


1. Al oir hablar a sus padres en el salon, ¢qué creyé Efrain ? 
2. ¢ Qué le pidi6é su padre a Efrain? 3. ¢ Por qué queria el 
padre de Efrain que su esposa presenciase la conversacién ? 
4. ¢ Qué observacién hizo el padre de Efrain respecto a la 
conducta de éste? 5. ¢ Qué obstaculos hacian imposible el 
matrimonio de Efrain y Maria? 6. ¢Qué habia asegurado 
el doctor Mayn?. 7. ¢ Estaba dispuesto Efrain a casarse con 
Maria a pesar de’lo que habia dicho el doctor? 8. ¢ Qué 
promesa exigid su padre a Efrain? 9. ¢ Qué noticia desa- 
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gradable le did al mismo tiempo? 10. ¢ Cuando pensaban los 
senores de M... hacer una visita a la familia de Efrain ? 


B. VERSION 


1. Efrain heard his father and (his) mother speaking (speak) 
in the parlor. 2. When they came into the dining room, 
Efrain noticed a little wrinkle between his father’s brows. 
3. He knew then that an obstacle to his marriage with Maria 
would come up (would present itself) in their conversation. 
4. So (thus) it was. 5. His father demanded that he should 
not think of marriage now. 6. Marifa’s illness might end in 
(an) epilepsy, and even in death. 7. It was necessary that 
Efrain should not talk of love to Marfa. 8. According to 
Dr. Mayn, Efrain and Marfa could not marry for many years. 
g. Then his father added that Mr. M... was coming to ask 
for the hand of Maria for his son. 10. Efrain scarcely knew 
what to think. 


XIV 


A. EJERCICIO DE REDACCION 


Véanse las instrucciones dadas en el ejercicio m1. 


B. EJERCICIO ESCRITO 


Escribase una composicién sobre la conversacién que tuvieror 
Efrain y su madre. No debe emplearse la forma dialogada. 


XV 
A. CUESTIONARIO * 
1. ¢ A quién iba Efrain a hacer una visita? 2. ¢ Con qué 
palabras salud6é Emigdio a Efrain? 3. ¢ Qué platos se sir- 


vieron en el almuerzo? 4. ¢A qué hora se despidiéd Efrain 


* Al profesor: Estos ejercicios pueden dividirse en dos partes por ser 
largo el capitulo. 
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de la sefiora Andrea? 5. ¢ Por qué se habia despedido tan 
temprano? 6. ¢ Qué ropa se puso Emigdio? 7. ¢En qué 
caballo mont6? 8. Antes de montar, ¢ qué precaucién habia 
tomado? 9. ¢ Qué distancia tenian que andar los dos jévenes 
para llegar al sitio del rodeo? to. ¢ De quién hablaban en el 
camino? «1. ¢Qué costumbres ridiculas tenia Carlos? 
12. ¢ Por qué no se bafia Carlos en el rio cuando el sol esta 
fuerte? 13. Pero Carlos es un caballero, gno? 14. ¢ Qué le 
prest6 Carlos a Emigdio? 15. ¢ Qué clase de hombre es el 
padre de Carlos? 16. ¢A quién vieron los dos jévenes al 
acercarse al lugar del rodeo? 17. ¢ Cémo estaba vestido don 
Ignacio? 18. ¢ Qué opinidn tenia don Ignacio de los bogo- 
tanos? 19. ¢ Qué hacia don Ignacio cada vez que se aplicaba 
el hierro (la marca) candente a un toro? 20. Durante el 
bafio, ¢ qué le confes6 Emigdio a Efrain ? 


B. VERSION* 


1. Emigdio lived something more than a league from Efrain’s 
house. 2. The house in which he lived was old and large. 3. On 
the property (there) were many cocoanut trees and mangoes. 
4. Horses, colts, and donkeys ran-about in the fields in front 
of the house. 5. The living room, where the lunch was served, 
was a large room with walls that were not very white. 6. On 
the walls hung several panels [of-holy-pictures] from-Quito 
which dealt with the lives of the saints. 7. The dishes which 
the slaves served were all that one could want (use idiomatic 
expression). 8. After (the) lunch, Emigdio and Efrafn went to 
the pasture grounds. 9. There they found Don Ignacio, the 
father of Emigdio. 10. The wealthy rancher and his cowboys 
were holding (making) the round-up. 11. Don Ignacio wore 
“chaps,” large silver spurs, a stiffly starched ruana, and an 
enormous “Panama” hat. 12. He greeted Efrain affection- 
ately. 13. He showed him how his cowboys applied the red- 
hot brand to the bulls. 14. After witnessing the round-up, 


* Al profesor: Estos ejercicios pueden dividirse en dos partes por ser 
largo el capitulo. 
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the two young men left to bathe in the Amaime. 15. Emigdio 
talked about Charles’s hopes of getting married and confessed 
that he also had fallen in love. 


XVI 
A. PREGUNTAS 
Formilense preguntas en espanol sobre este capitulo. 


B. Mopismos 


Modismos tomados de los cuatro filtimos capitulos. 


dar fina dar (finos) recuerdos a 

por encima de darse por + adj. 

se trata de no servir sino para 

convenir en que habérselas con (una persona) 
hacer saber (a una persona) hacerse una bola 

lo mucho que + verb echar en saco roto 

haber de + inf. mucho que hacer 


tener razon 


XVII 
A. Tremas* 


Los alumnos deben estar preparados para discutir en espanol 
los siguientes temas 0 asuntos: 

1. Los preparativos para la caza. 

2. La caza del tigre. 

3. La vuelta a la casa. 


B. Eyercicio ESCRITO* 


t. Hfgase una lista de palabras relacionadas con la caza, y 
dése el significado de cada palabra. 

2. Hagase una lista de palabras relacionadas con la Natu- 
raleza (Arboles, vegetaci6n, etc.), y dése el significado de cada 
palabra. 

* Al profesor: Estos ejercicios pueden dividirse en dos partes. 
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XVIII 
A. CUESTIONARIO * 


1. ¢ De qué hablaban Efrain y Braulio al volver a la casa de 
aquél? 2. ¢ Qué grité Braulio antes de internarse en el bosque ? 
3. Muy cerca ya de la casa, ¢ qué noté Efrain? 4. ¢ Por qué 
creia la madre de Efrain que él hab{fa vuelto triste de la caza ? 
5. ¢@ Habia sido buena la caceria? 6. ¢ Entré Efrain en el 
comedor después de hablar con su madre? 7. ¢ Cémo 
supo Efrain lo que habia sucedido en el comedor al abrirse la 
mochila? 8. ¢ Qué exclamé Juan Angel al sacar lo que habia 
en la mochila? 9g. ¢ Dénde estaba el tigre? ro. ¢ Por qué 
se puso en pie don Jerénimo? 11. ¢ Como habian matado 
(muerto) el tigre los cazadores? 12. ¢ Qué le dijo Juan a 
Efrain al pasar éste al comedor? 13. Describa Vd. a Carlos. 
14. ¢ Cual fué la esperanza que Carlos comunicé a Efrain ? 
15. ¢ De qué se admiré Carlos mientras hablaba con Efrafn ? 
16. ¢ Eran los estudios el flaco de Carlos? 17. Nombre Vd. 
algunos libros de la biblioteca de Efrain. 18. ¢ Se entusias- 
maba Carlos por el inglés? 19. ¢ Por qué? 20. ¢Cémo se 
expres6 Carlos al fijarse en los libros en verso de Efrain ? 


B. VERSION * 


1. Efrain and Braulio came back together from the hunt. 
2. The former spoke of Braulio’s marriage, and the latter 
smiled happily (happy). 3. On leaving Efrain, Braulio shouted 
so that those in the house could hear him. 4. He said that the 
sack which Juan Angel was bringing contained some samples of 
ore. 5. After hanging-up his gunning-bag and his shot gun, 
Efrain found-out that Mr. M.... and Charles had arrived. 
6. Of course, this did not make Efrain feel happy. 7. But 
he greeted ther cordially and took Charles to his room. 


* Al profesor: Estos ejercicios pueden dividirse en dos partes por ser 
largo el capitulo. 
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8. There he showed him his books and answered his questions 
about their friends in Bogoté. 9. Charles confessed that 
study (the studies) had not been his weak-point. 10. Hence, 
he had never cared to graduate. 11. His comments on Efrain’s 
books made the latter smile. 12. Of Don Quijote he observed 
that he had never been able to read two chapters. 13. He 
could not even pronounce Shakespeare’s name. 14. The 
French books did not please him any better (more). 15. He 
was glad when the dining-room bell announced that supper 
was ready (served). 


XIX 
A. PREGUNTAS 
Formiilense preguntas en espanol sobre este capitulo. 
B. EJERCICIO ESCRITO 
Escribanse en prosa los versos que empiezan asi: “Soné 
vagar por bosques de palmeras.” Substittiyanse las frases 
largas por frases mas cortas, y algunas de las palabras poéticas 
por palabras mas corrientes (comunes). 
XX 
A. EJERCICIO DE REDACCION 


Véanse las instrucciones dadas en el ejercicio m1. 


B. Mopismos 


Modismos tomados de los cuatro altimos capitulos 


ponerse en marcha levantar los manteles 
por supuesto dirigirse a 

hacer ademan dar fin a 

de vez en cuando estar al corriente de 
estar por dem&s dar cuenta a 


poner al alcance (de alguien) estar enganado 
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tener presente valerse de 
figurarse esforzarse por + inf. 


xXXI 
A. CUESTIONARIO 


1. ¢ Adénde fué a pasear (dar un paseo) la familia de Efrain ? 
2. é¢ Quién acompanié a la familia? 3. ¢ Qué pasé entre Carlos 
-y Maria? 4. ¢Cdmo quedé (se porté o se condujo) Carlos al 
oir la negativa de Maria? 5. ¢A qué le convidé Efrain a 
Carlos? 6. ¢Cdémo volvieron todos a casa? 7. ¢ Qué re- 
flexiones apenaban a Efrain al acompafiar a su amigo a su 
cuarto? 8. ¢ De quése disculpé «‘arlos con Efrain? 9. ¢Cémo 
habia llegado Carlos a creer que podria pretender (solicitar o 
pedir) la mano de Maria? 10. ; Con qué sentimientos se 
separ6é Efrain de Carlos? 


B. VERSION 


1. The place which Efrafn had chosen for the walk was a 
meadow near the bank of the river. 2. Though Maria did 
not wish to do so, she had to accept Charles’s arm. 3. Charles 
began to speak of his love, and Marfa had to listen to him. 
4. Nevertheless she did not accept his proposal. 5. Efrain 
saw that Charles was disconcerted and invited him to go and 
look at a beautiful pool in the river. 6. On returning home, 
Charles apologized for his lack of loyalty to his friend. 7. He 
said that he ought to have told him of his suit (= love affair). 
8. But he had not known that Efrain was in love with Maria. 
9. Efrain was glad to hear Charles speak thus. 10. He had 


felt remorse because he had not confided to Charles his own love 
for Maria. 
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XXII 
A. DtAtoco 


El profesor repartiré (dividira) la conversacién entre Maria 
y Efrain a distintos grupos de alumnos para que éstos repre: 
senten el dialogo en la clase. Cada grupo podra constar de 
cuatro alumnos. 


B. EJERCICIO ESCRITO 


Hagase en orden alfabético una lista de todas las palabras de 
este capitulo que tengan semejanza con las correspondientes 
palabras inglesas. 


2,OMUGL 
A. CUESTIONARIO 


1. Terminado el trabajo, ¢ en qué pensaba Efrain? 2. gA 
quiénes divisé Efrain desde la ventana de su cuarto? 3. ¢A 
qué venfan Transito y su padre? 4. ¢ Qué trafa José? 
5. ¢ Por qué le gruié Mayo? 6. ¢ Cuando debfa efectuarse 
el matrimonio de Transito y Braulio? 7. ¢ Cual fué el plan 
de José para que todos pudiesen reunirse para el matrimonio ? 
8. ¢ Se quedé José a comer con la familia de Efrain? 9. ¢ Hasta 
dénde acompaiié la familia a Transito? 10. ¢ Qué se oyé al 
despedirse los montafeses e internarse en la selva ? 


B. VERSION 


1. While Efrain was looking through the window of his room, 
admiring all-that Nature offered to his sight (g/ances), Transito 
and her father were coming toward the house to talk about the 
wedding. 2. Joseph carried on his back a gunning-bag full of 
vegetables which he wished to offer as [a] gift to Efrain’s mother. 
3. TrAnsito blushed when Marfa tried to find out if the wedding 
would take place soon. but Joseph answered that he hoped that 
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everything would be ready in a week. 4. After they had gone 
away, Marfa told Efrain how beautiful the mountaineer girl had 
looked in her bridal dress. 5. Efrain replied with an allusion 
to their own future happiness, and both remained pensive 
while they watched their friends disappear among the trees of 
the forest. 


XXIV 
A. TEMAS 


Los alumnos deben estar preparados para discutir en espafiol 
los siguientes temas: 

1. El paseo a caballo. 

2. Las bodas (el matrimonio) de Transito y Braulio. 


B. VERSION 


1. Efrain and Maria, accompanied by the former’s mother, 
had decided to attend the wedding together. 2. The horse 
which Maria rode was an animal of great (much) spirit, and 
Efrain feared that he would throw his rider. 3. But Maria was 
not afraid, because Efrain was with her. 4. They reached 
(the) town at the hour agreed-upon and went to the cottage of 
the aged priest. 5. Transito, her father, and Braulio were al- 
ready there. 6. The ceremony was carried out in the little 
church of the village, and when it was over (finished) Braulio 
looked happier and less pale. 7. After the ceremony, Joseph 
left some presents with the priest, and all started home. 
8. Neither Transito nor Braulio spoke much, but one could see 
that they were the happiest bride-and-bridegroom in the world. 
9. Joseph had already wiped-away his tears and was talking to 
Efrain about his fields and his crops. 10. Before parting 
from him, Efrain’s mother made him promise that his family 
would dine at her house on the following day. 
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XXV 
A. CUESTIONARIO 


1. 2 Por qué les insinué Eloisa a los que volvian que no 
hiciesen ruido? 2. 2g Quiénes sabfan la causa de la enfermedad 
del padre de Efrain? 3. Al entrar Efrain en el aposento de 
su padre, ¢ qué le dijo éste? 4. ¢ Por qué crefa la madre de 
Efrain que se debfa mandar a buscar al médico? 5. ¢Qué pre- 
guntas le hizo su padre a Efrain? 6. ¢ Deben censurarse las 
contestaciones que dié Efrain a su madre? 7. ¢ Qué manifesté 
el doctor a Efrain respecto a la enfermedad de su padre? 
8. ¢Cuadl habfa sido la causa de la enfermedad? 9. ¢Le 
agradecié el doctor a Efrain la franqueza con que habia hablado ? 
10. 2 Qué preparé el médico para el enfermo? 11. ¢A qué 
hora se retiré el médico? 12. ¢ Dénde estaban a esta hora 
Maria y la madre de Efrain? 13. ¢ Qué le suplicé Efrain a 
Maria? 14. ¢ De qué se quejé el padre de Efrain al acercarse 
a su lecho Efrain y Marfa? 15. ¢ Qué exclamé el padre de 
Efrain al llevar ambas manos al cerebro ? 


B. Mopismos 
Los alumnos deben estar preparados para dar una lista de 
diez modismos sacados de los cinco tltimos capitulos, cada 
uno con su equivalente en inglés. 
XXVI 
A. PREGUNTAS 


Formtilense preguntas en espafiol sobre este capitulo. 


B. EJERCICIO ESCRITO 


Escribase en espafiol una composicién sobre la enfermedad 
del padre de Efrain. Seria conveniente que se emplease en la 
composicién un buen nimero de términos (palabras) médicos. 
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XXVII 
A. CUESTIONARIO 


1. ¢ Qué se hizo para volver la tranquilidad al espfritu del 
padre de Efrain? 2. ¢ Cul era su libro predilecto? 3. ¢ Con 
qué motivo criticaba el padre de Efrain las costumbres del 
Choc6? 4. ¢Cuantos afios tenia él al casarse? 5. ¢ Quién 
interrumpié la conversacién de la familia? 6. ¢ Qué habia 
traido Juan Angel? 7. ¢ Qué decian las cartas del sefor 
A...? 8. ¢Con qué sentimientos ley6 Efrain la segunda 
carta? 9g. ¢ Qué respuesta dié el padre de Efrain a las cartas 
del sefhor A...? zo. ¢ De qué manera revel6é Maria el pesar 
(la tristeza) que las cartas le habian causado ? 


B. VERSION 


1. During his illness, Efrain’s father used to talk about his 
youth, his travels, and the early days of his marriage. 
2. Above all, he liked to joke with his wife about the way in 
which he had deceived his mother-in-law concerning his age. 
3. When the latter had asked him how old he was, he had 
replied that he was twenty-one. 4. But he was only twenty, 
that is, he was no more than four years older than the girl 
whom he married. 5. How (much) Efrain, his sisters, and 
Maria laughed when the sick-man told such things and de- 
scribed the [airs of] importance which his wife used to assume 
toward him before their marriage! 6. But their happiness did 
not last long (much time). 7. [There] came a letter in which 
Mr. A... requested Efrain to get ready to start for Europe. 


XXVIII 
A. RESUMEN 


Los alumnos deben estar preparados para dar en espafiol un 
resumen de lo que contiene este capitulo. 
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B. Mopismos 


Modismos tomados de los dos filtimos capitulos. 


chancearse con tener el pesar de 
a los dos (etc.) meses dar una vuelta a 
darse importancia con quedar por 
(una persona) por dentro de 
dar la espalda a a mi (etc.) no me (etc.) 
ponerse en marcha viene 
XXIX 


A. DISCUSION ORAL 


Discfitase: 

1. El caracter de Carlos. 

2. El caracter de Efrain. 

3. El caracter del padre de Efrain. 


B. VERSION 


1. In this chapter Efrafn tells us the following: 2. “I had 
put on my traveling clothes and had got ready to go to say 
good-by to my friend Charles. 3. Before I left the house, 
Maria reminded me that I must return at five o’clock, and not a 
minute later. 4. I found Charles at home, and we visited the 
sugar mill, where Charles showed me how-much his father had 
improved the factory. 5. After lunch we recalled the good 
times (ratos) we had spent at the boarding school in Bogota. 
6. Charles confessed to me that he was getting horribly bored 
by (with) life in the country. 7. We decided that he must 
marry some pretty girl whom he had known in Bogota. 8. Of 
course, Matilda was the one whom I recommended to him. 
g. He laughed at first, because he did not believe that Matilda 
would leave her beloved Bogota. 10. But before we parted 
I was convinced that he would marry Matilda.” 
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D0, 0.4 
A. CUESTIONARIO 


1. ¢Dénde le esperaba la familia a Efrain? 2. 3 Cémo 
estaba vestida Maria? 3. ¢ Qué hacia Juan? 4. Al alejarse 
de la casa, ¢ qué dijo Juan a Efrain? 5. ¢ Confes6 Maria que 
era cierto (verdad) lo que Juan habia dicho? 6. 2 Por qué 
habia llorado ella? 7. ¢ Tenia Marfa miedo de quedarse sola ? 
8. ¢ A quién, segin las palabras de Efrain, debia ella quejarse ? 
9. ¢Estaba Efrain enojado con Marfa? 10. Al fin, ¢ qué le 
prometié ella a Efrain ? 


B. REPASO DE VERBOS 


Dense por escrito u oralmente, segiin lo indique el profesor, 
las siguientes formas de todos los verbos irregulares de este 
capitulo: 

1. La primera persona singular del presente de indicativo. 
La tercera persona plural del pretérito. 

La primera persona plural del presente de subjuntivo. 
La segunda persona singular del imperfecto de subjuntivo. 
E] participio pasivo. 


np win 


XXXI 
A. EJERCICIO DE REDACCION 


Véanse las instrucciones dadas en el ejercicio m. 


B. VERSION 


1. When Efrain went-up to the uplands (use the sing.) to say 
good-by to the mountaineers, everybody came out to receive 
him. 2. But Lucy, who was milking the cow, did not get up, 
and Efrain had to.sit down and help her milk Mariposa. 3. He 
joked with her about one of Braulio’s brothers until Lucy, 
ashamed, stopped milking and ran to the house. 4. Efrain 
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followed her, while the others laughed loudly. 5. TrAnsito 
made coffee and Efrain said that Juan Angel could not have 
prepared it better. 6. At (the) lunch, Lucy threatened Efrain 
with her eyes because he had said that he was going to speak to 
her father about Braulio’s young brother. 7. Shortly after 
eleven o’clock, Efrain hung his shotgun on one of the hooks 
in the parlor, embraced the girls and their mother, put his 
arms around Braulio and his uncle, and departed. 8. They 
were all weeping. 


XXXII 
A. CUESTIONARIO 


1. 2 Por qué veld Efrain hasta la una de la mafana? 2. ¢A 
qué hora se recost6 en la cama? 3. ¢ Qué le desperté dos o 
tres veces? 4. 2 Qué volvié a estremecerle? 5. ¢ A qué hora 
se levant6? 6. Describase la escena que Efrain vid al pasearse 
en el corredor. 7. ¢Cémo esperaba Juan Angel a su amo? 
8. 2 Cémo recibié la madre de Efrain a su hijo al empujar él la 
puerta del costurero? 9g. Describase la despedida de Maria 
y Efrain. 1o. ¢ Qué le suplicé Emma a Efrain ? 


B. Mopismos 


Modismos tomados de los cuatro altimos capitulos. 


de nuevo ponerse colorado 

desde el punto en que reirse a carcajadas 

de balde acertar un tiro 

sacar en limpio dar las gracias 

al pie de la letra esmerarse en 

hacer carifos (a una a mi (etc.) alrededor 
persona) de stibito 


acordarse de 
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XXXII 
A. EJERCICIO ORAL 


Los alumnos deben estar preparados para leer el primer 
parrafo de este capitulo con las siguientes modificaciones: el 
uso del tiempo presente en lugar del tiempo pasado y la substi- 
tucién de la tercera persona singular por la primera persona 
singular. 


B. EJERCICIO ESCRITO 


Escribase una carta a Efrain basada en la carta de Marfa, 
pero con muchas palabras e ideas nuevas. Usense todas las 
formulas de estilo. 


XXXIV 
A. CUESTIONARIO 


1. ¢Cuantas cartas recibid Efrain de Maria? 2. ¢ Por 
qué no las recibié mas que dos veces cada mes? 3. ¢ De qué 
sentimiento estaban llenas las fltimas cartas? 4. ¢ Qué habia 
contestado Efrain para reanimar a Maria? 5. é Quién se 
presenté en casa de Efrain en el mes de junio? 6. ¢ Qué traia 
el sefor A...? 7. ¢A qué habia venido el sefor A...? 
8. ¢ Qué decia Maria en la carta que el sefor A... entregd 
a Efrain? 9. ¢ Qué ordené el padre de Efrain en la otra carta ? 
10. ¢ Qué hizo Efrain después de lefdas las cartas ? 


B. VERSION 


1. Maria’s letters were no longer full of hopes. 2. She 
believed that she would not live long (much time). 3. But she 
wished to see Efrain before she died. 4. When Efrain read 
her last letter, he fell on his chair helpless. 5. Mr. A... , who 
had brought the letter, walked up and down the room in- 
silence. 6. He tried to comfort the poor boy, but in vain. 
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7. Efrain thought of the happy hours which he had spent with 
Marfa and wept like a child. 8. If only his father had not sent 
him to Europe! 9. But his father now ordered his immediate 
return. 10. Within two hours Efrain had made all the neces- 
sary preparations and left London. 


XXXV 
A. RESUMEN 


Los alumnos deben estar preparados para dar un resumen en 
espafiol de lo que contiene este capitulo. 


B. CoMPposIcION ORAL 


El profesor traducira al inglés los dos primeros parrafos de 
este capitulo, y los alumnos los volveran al espanol. EI pro- 
fesor hard en los verbos, etc., los cambios que crea convenientes, 


XXXVI 
A. CUESTIONARIO 


t. 2Quién Ilamé a la puerta de Efrain? 2. ¢ Adénde 
fueron Efrain, Lorenzo y el administrador de la aduana? 
3. ¢Pensaba Efrain volver a Europa? 4. ¢ Qué grito el 
administrador al alejarse Efrain y Lorenzo de la orilla? 
s. ¢Cudntos bogas acompafiaron a Efrain en la canoa ? 
6. ¢ Qué hacia Gregorio algunas veces en el borde de la canoa ? 
7, ¢Qué significaba esto? 8. ¢Cémo estaba el tiempo ? 
9. ¢Qué pensamientos volvieron a entristecer a Efrain ? 
10. ¢ Cuando habfa escrito Marfa las palabras que venian a la 
memoria de Efrain durante el viaje ? 


B. MoprsmMos 


Modismos tomados de los cuatro filtimos capitulos. 


estar de sobremesa traje de lujo 
dar miedo (una cosa) sentirse bueno 
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hacer dafio (a una persona) se me (etc.) figura (etc.) 


por mas que + verb desayunarse con 
no puede (etc.) faltar mucho dar un golpe 
para que prender vela 
XXXVII 


A. PREGUNTAS 
Formilense preguntas en espafiol sobre este capitulo. 


B. VERSION 


1. During the journey Efrain heard a great deal about the 
dangers of walking on the bank of the river. 2. The oarsmen 
told him that enormous black serpents often threw themselves 
on travelers and killed them. 3. When Efrain and Lorenzo 
wanted to get-rid-of-their-numbness and left the boat, they had 
to use their eyes more than their feet. 4. At Saltico, it was 
necessary for the travelers to drag their canoe over the ground 
because of an obstacle to navigation which they found there. 
5. At this point they met many canoes which were rapidly 
going down the stream. 6. Not long afterwards Efrain took 
leave of the two athletic oarsmen and started for home, 
mounted on a good mule and followed by a servant. 


XXXVIII 


A. CUESTIONARIO 


1. ¢ En qué fijé Efrain los ojos al llegar al valle del Cauca? 
2. ¢ Por qué palpitaba su corazén? 3. ¢ Qué le trajo Lorenzo 
para el resto del viaje? 4. ¢ Hacia dénde se dirigian los dos 
viajeros? 5. Qué hora seria cuando doblaron la filtima cuchi- 
lla de las Montafiuelas? 6. ¢Qué hubo de hacer Efrain para 
llamar a la puerta de la casa? 7. ¢ Cémo entré él en la casa ? 
8. ¢ Como estaba el corredor? 9. ¢ Qué pasé (sucedié) allf? 
ro. Al oir la exclamacién de su madre, ¢ qué sintié Efrain ? 


EJERCICIOS 215 


B. EJERCICIO ESCRITO 


Hfgase una lista de palabras relacionadas con el viajar, y 
dése el significado de cada palabra. 


XXXIX 
A. EJERCICIO DE REDACCION 


Véanse las instrucciones dadas en el ejercicio M1. 


B. VERSION 


1. While John slept on Efrafn’s knees, Emma told her 
brother all that had happened in his absence. 2. Her story was 
frequently interrupted by his sobs. 3. Though he was suffering 
more than he had ever suffered before in his life, Efrain insisted 
that Emma continue her account to (hasta) the end. 4. The 
next morning he said good-by to his father at Santa... and 
received from him a sealed package, which contained the last 
will of Solomon. 5. Then he visited for the last time the places 
where Maria and he had walked in happier days. 6. Only the 
arrival of Transito caused him to leave the somber spot. 


AL, 
A. CUESTIONARIO 


r. 2 Quiénes esperaban a Efrain para recibir su altima 
despedida? 2. ¢En dénde entraron todos? 3. gA quién 
hizo José una siplica? 4. ¢ Por qué hizo esto José? 
5. 2 Qué hacia Mayo mientras los otros hablaban y sollo- 
zaban? 6. ¢ Dénde se detuvo Efrain antes de emprender la 
bajada? 7. ¢ Qué se figuré Efrain al ofr los aullidos de Mayo ? 
8. gDénde se desmonté Efrain? 9. 2 Qué vid Efrain al 
volver a montar? 10. 2 Hacia dénde partié Efrain a galope? 


B. EjeERCICIO ESCRITO 


Escribase un resumen del argumento de Maria. 


ABBREVIATIONS 


adj., adjective m., masculine 

adv., adverb, adverbially ., noun 

art., article neut., neuter 

Col., local Colombian term part., participle 

cond., conditional perf., perfect 

coll., colloquial pers., personal 

conj., conjunction pl., plural 

def., definite poet., poetical term or use 
dem.. demonstrative poss., possessive 

dimin., diminutive p. p., past participle 

j., feminine prep., preposition 

jig., figuratively pres., present 

fut., future pret., preterit 

imper., imperative pr. ., proper noun (name) 
impers., impersonal pron., pronoun 

impf., imperfect refl., reflexive 

ind., indicative rel., relative 

indef., indefinite Sp. Am., Spanish-American term or 
inf., infinitive use 

interj., interjection subj., subjunctive 


interr., interrogative 


Common words which are practically always learned early in the study 
of Spanish, words alike or nearly alike in Spanish and English, and adverbs 
in —mente derived from the corresponding adjectives, are omitted from the 
Vocabulary. 
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VOCABULARY 


For the meaning of idioms, see the principal word of the idiomatic 
expression in the Vocabulary. 


A 


to, on, at, in, into, against, 
by, with, from; — + inf. 
if; al+inf. on, when, as; 
— qué why, what... . for, 
for what reason; — pocos 
dias within a few days, a few 
days later; — tres leguas 
three leagues distant or away 
abajo below, in the lowlands 
or valley; mas —, further 
down 
abandonar to give up, aban- 
don; let... have 
abandono m. abandon, careless 
grace; absorption 
abastecer to supply, furnish 
abierto p. p. of abrir opened, 
open 
abismo m. chasm, deep ravine 
abovedar to form a vault over, 
vault, arch; overhang 
abrazar to embrace; —se a 


clasp 

abrazo m. embrace 

abrillantar to light up 
(brightly) 


abrir to open 

abrochar to fasten (on) 

abrumador, -ora oppressive, 
crushing 

abrumar to crush, overwhelm 

abuelo, -a grandfather, grand- 
mother 
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abundante abundant, 
heavy 

aburrirse to become bored or 
wearied 

abusar to abuse, take undue 
advantage of 

aca here, hither 

acabar to end, finish, conclude; 
pres. of —+de+inf. have 
just (done something); impf. 
of —+de+ inf. had just; 

de + inf. finish + pres. 
part.; —por end by; —se 
come to an end, give out 
(= be exhausted) 

acallado, —a hushed, low 

acallar to quiet, hush 

acariciador, —ora caressing 

acariciar to caress, pat, stroke; 
graze 

acaso perhaps; can it be that 

acceso m. attack or fit 

accion f. action, act 

aceituna f/f. olive 

aceleradamente quickly 

acendrado, —a pure, purified 

acento m. accent, tone 

aceptar to accept 

acequia f. ditch, trench 

acerca de concerning, about 

acercar to draw close, ap- 
proach, put close, bring up; 
—se (a) approach, come up 
(to), draw near; mas 
bring nearer 


thick, 
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acertar (a) to succeed (in), 
make (a shot) 

acodar to rest one’s elbows; 
estar acodado (en) stand 
with one’s elbows resting (on) 

acojinar to cushion, upholster, 
tuft 

acolchonado, -a (Sp. Am.) 
quilted, cushioned 

acomodado, -a 
prosperous 

acomodar to arrange, settle, 
put, pack 

acompafiado, -a accompanied, 
as (an) escort 

acompafiar to accompany, es- 
cort 

aconsejar to advise 

acordarse (de) to remember, 
think (of); no — de forget 
(to) 

acorde m. chord 

acortar to shorten, slow (up) 

acosar to pursue, harass 

acostado, -a lying (down) 

acostar to put to bed; —se lie 
down, go to bed 

acostumbrado, —a customary 

acostumbrar to accustom, (be) 
used to; —se (a) get (be) ac- 
customed (to) 

actualidad f. actuality, present 
time; en la —, at the time 

acudir to come, go, hasten 

achaque m. habitual indispo- 
sition; fl. weakness 

achicar to bale out (a boat) 

adalid m. chieftain, leader 

Adan m. Adam 

adecuado, ~a suitable, adequate 

adelantarse to come or go for- 
ward; outstrip 

adelante forward, further on; 


well-to-do, 
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en —, henceforth, from now 
(then) on; y asi en —, and 
so on; hacia —, forward 

ademan m. gesture; en — de 
que as a sign that 

ademas besides, moreover 

adentro inside 

adiés good-by; m. farewell 

adivinar to guess, imagine 

administrador m. administra- 
tor; — (de la aduana) col- 
lector of customs 

admirable admirable, attrac- 
tive 

admirado, —a (de) surprised or 
astonished (at); adv. in sur- 
prise 

admirar to admire, look with 
pleasure at; —se (de) be 
surprised (at), wonder (at) 

adolescencia f. youth, adoles- 
cence 

é adénde ? where? whither ? 

adorar to worship, adore 

adormidera f. poppy 

adornar to decorate, equip 

adorno m. adornment, decora- 
tion 

adorote m. (Col.) a tropical 
fruit 

aduana f. custom house 

aduefiado, -a p. p. in posses- 
sion of, mastering 

aduefiarse (de) to take pos- 
session (of), seize 

advertir to warn, inform, re- 
quest 

afable affable, loving, courte- 
ous 

afan m. anxiety, eagerness 

afanado, -a (extremely) busy; 
estar —, to be busy, work 
or be working hard 
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afanarse to work hard 

afectaci6n f. affectation, ‘ airs”’; 
sin —, unaffectedly 

afecto m. affection, fondness, 
love 

afectuoso, —a affectionate, fond 

aficién f. fondness; tener —a 
to be fond of 

aficionado, -a (a) fond (of); 
n. m. & f. devotee, lover (of 
arts, etc.) 

aficionarse (a) to grow (be) 
fond (of), be taken (with) 

afligir to afflict, trouble 

aflojar to loosen, let go 

aforrado, —a (con) wrapped up 
(in), with (the head, etc.) tied 
up in 

afortunado, -a lucky; n. m. & 
f. lucky man or woman 

agasajador, -ora kind, affec- 
tionate, caressing 

agasajar to treat 
fondle 

agasajo m. attention, compli- 
ment; caress 

agi m. red pepper; — chibato 
(Col.) red pepper (very hot 
and strong) 

agitar to agitate, excite, upset 

aglomerar to accumulate, heap 
up 

agobiar to bow down, over- 
burden 

agosto m. August 

agotar to exhaust 

agradable agreeable, pleasant, 
good 

agradar to please; me agrada, 
etc. I like (it), etc. 

agradecer to be thankful for, 
be grateful for, thank (some 
one) for 


(kindly), 
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agradecido, —a grateful; mal 
—, ungrateful 
agregado m. (Col.) tenant, 
renter 


agregar to collect, add; —se 
(a) join 

agreste rustic, wild 

agrupado, —a grouped, huddled 

aguamanos m. water (for wash- 
ing the hands) 

aguardar to wait, await, look 
for, expect; —se wait; 
aguardate interj. wait a 
moment, hold on 

aguardiente m. brandy 

agudo, —a keen, sharp, shrill 

aguijonear to spur 

aguila f. eagle 

j ah! znterj. ah! oh! hi there! 

ahi there, here, there inside; 
to (at) that point; he —, 
here is (are) 

ahijado, -a n. m. & f. pro- 
tégé(e), godchild 

ahogado, -a p. p. drowned, 


choking, stifled; mal —, 
half-stifled, stifled with dif- 
ficulty 


ahogar to drown, stifle, drown 
out (a sound); ~-se drown, 
get drowned 

ahora now, in a moment, just 
now; — mismo right now; 
desde —, from now on, after 
this, right now 

aire m. air, expression; tune 

airoso, —a graceful; successful 

aislado, —a isolated 

ajar to crumple, crush; wilt 

ajeno, —a somebody else’s, of 
another, contrary to; — de 
mi voluntad against my will, 
involuntary 
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ajuar m. furnishings, furni- 
ture 

ajustar to adjust; close, latch 

al = a+ elto the, from the, etc.; 
—-+inf. on, when, or as 
(e.g. al decirme, on saying 
to me or as they said, etc.) 

ala f. wing, brim 

alabar to praise 

alar m. eaves 

alargar to reach out, stretch 
forth 

alarido m. howl 

alarmar to alarm; —se become 
alarmed 

alazan, —ana sorrel; . m. sor- 
rel horse 

albahaca f. sweet basil 

alborada f. dawn 

alborotar to make a _ noise, 
create a hubbub; —se get 
excited, act roughly 

alcance m. reach; al — de 
within reach of; dar — a to 
overtake; a mi —, within 
my reach, handy for me, 
within my power; en nues- 
tro —, to our ears 


alcanzar to overtake; reach, 
obtain, put within one’s 
reach; — a succeed (in), be 
able (to) 


alcoba f. bedroom 

alegrarse (de) to be glad (of 
or to), rejoice (in or at) 

alegre glad, merry, cheerful 

alegria f. merriment, cheerful- 
ness, joy 

alejado, -a removed, done 
away with F 

alejar to send (drive) away; 
—se move away, go away, 
get away 
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alelado, -a absorbed, deeply 
interested 

alentar to comfort, cheer (up); 
—se get well, recover 

aletargado, -—a in a stupor; 
quedar —, to sink into a 
stupor 

aletear to flutter, 
wings 

alfandoque m. (Col.) native 
rattle (a large reed filled with 
seeds and shaken in time with 
the music) 

alfombra f. carpet, rug 

alfombrar to carpet, cover 

algarabia f. hubbub, gabble 

algo pron. something, anything; 
— de something, a little, a 
tinge of; adv. a little, some- 
what 

algodén m. cotton 

algin, alguno, —a some, any, 
an occasional, a kind of; no, 
(not) any; #l. a few, several; 
pron. somebody, any one, 
some, any 

alicaido, —a weak, dilapidated 

aliento m. breath 

alimentar to feed, cherish 

aliviador, -ora alleviating, 
soothing 

aliviar to relieve, soothe 

alivio m. relief, comfort 

alma f. soul, spirit, mind, heart; 
hijo de mi —, my dear boy, 
my dear 

almanaque m. almanac 

Almendarez pr. n. 

almid6n m. starch 

almohada f. pillow 

almohadén m. large cushion, 
pillow 

almorzar to lunch, breakfast; 


flap the 
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a —, to or at lunch or break- 
fast 
almuerzo m. lunch, breakfast 


alpargata f. sandal (usually 
made of hemp) 
alrededor adv. around; — de 


prep. around, about; a mi 
—, around or about me; 2. 
pl. neighborhood, environs 
alterado, —a disturbed, 
changed; breaking (the voice) 
aiterar to alter, change; trouble 
altico m. knoll, hillock 
altisimo, —a (very) lofty 
altivo, —a lofty, haughty 
alto, -a high, tall; late; loud; 
en voz —a aloud; adv. 
aloud; lo —, the top, upper 
part; ». m. height, summit 
altura f. altitude, height 
alucinacion f. hallucination, de- 
lusion 
alumbrar to light (up), fur- 
nish light 
alusién f. allusion, reference 
alzar to lift (up), raise; —(se) 


rise; — a mirar raise one’s 
eyes or face to look at 
alla there; — voy (I’m) com- 


ing; de —, over there, up 
there, of that place (coun- 
try) 

allanar to overcome, remove 

alli there; por —, there, down 
there, along there; — mis- 
mo that very spot 

amabilidad f. affability, ami- 
ability 

amable lovable, kind, pleasing 

amado, —a loved, cherished; 
n. m. & f. beloved, loved one 

Amaime m. a tributary of the 
Cauca 


221 


amanecer to get light, dawn; 
al —, at dawn, at daybreak 

amansar to tame; —se become 
docile 

amante loving; n. m. & f. 
lover, beloved, loved one 

amar to love, cherish 

amargar to embitter, sadden 

amargura f. bitterness, sorrow 

amarillear to stand out yellow 
or golden, show (their, ete ) 
golden color 

amarillento, —-a 
golden 

ambos, —as both 

amenaza f. threat 

amenazar to threaten 

ameno, —a pleasant, delightful 


yellowish, 


amigo, -a mn. friend; adj. 
friendly 

aminorarse to grow weak, fade 
away 


amistad f. friendship 

amistosamente in a friendly 
way 

amito m. (dear) little master 

amo m. master 

amor m. love; pl. love affair, 
love; de mil —es with all 
my heart 

amoroso, —a loving, amorous; 
adv. lovingly, amorously 

amurallado, —a walled (in) 

anciano, —a old, aged; 2. m. & 
f. old man, old woman 

ancla f. anchor; echar —, to 
cast anchor 

ancho, —a broad, wide; #. m. 
width, breadth 

andar to go, walk, ride, pro- 
ceed; be 

Andrea f. pr. 1. 

anduve pre. of andar 
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angosto, -—a narrow 

Angulo m. corner 

angustia jf. anguish, pain, 
affliction 

angustiar to afflict, distress 

animador, —ora encouraging 

animar (a) to encourage, urge 
on, incite; comfort 

animo m. spirit, courage, soul, 
mind 

anoche adv. last night 

anochecer to get or grow dark 

Anselmo m. pr. n. 

ansiar to long, strive longingly, 
be anxious 

ansiedad f. anxiety 

ansioso, —a anxious, eager 

ante prep. before, in the pres- 
ence of; — mi in my eyes 

anteceder to precede 

antepasados m. fl. ancestors 

anterior previous 

antes adv. before, first, for- 


merly, sooner; — de prep. 
before; — de (lo) que conj. 
before; — que rather than 


antigiiedad f. antiquity; old- 
ness 

antiguo, —a ancient, old; former 

Antillas pl. West Indies, 
Antilles 

antioquefio, —a Antioquian, na- 
tive of Antioquia (a prov- 
ince of Colombia); adj. of or 
from Antioquia 

antipatico, —a disagreeable, un- 
congenial 

anudar to tie (in a knot), put 
together * 

anular ring-shaped; dedo —, 
ring finger 

anunciar to announce, inform, 
send word 
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afiadir, to add 

afio m. year; tener (contar) 
- - - afios to be . . . years 
old 

afioso, —a old, aged; ancient 

apacibilidad f. affability; calm 

apacible peaceful, calm 

apagar to put out, muffle; —se 
go out, die, die down, end; 
set (of the sun) 

aparato m. apparatus, contriv- 
ance 

aparecer to appear 

aparejar to occasion, cause 

aparentar to pretend, affect 

aparente apparent, suitable 

apartar to push away, put 
aside, remove, take away; 
—se (de) leave, abandon, 
withdraw (from) 

apearse to dismount 

apenar to cause pain or sorrow 

apenas adv. scarcely; conj. as 
soon as; — Si scarcely 

apercibido, —a ready 

aplanchado, —a ironed 

aplanchar to iron, press; sin —, 
not pressed 

aplicar to apply, put 

aposento m. room, apartment 

apostura f. bearing, fine ap- 
pearance 

apoyado, -a resting, leaning 
(on) 

apoyar to lean, rest, place 
(against); —se rest (upon) 

apoyo m. support, aid 

apresuradamente quickly, 
hastily 

apresurarse to hasten, hurry 

apretado, —a tight, close 

aprobacién f. approval, con- 


sent; no seria de mi —, 
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would not be approved by 
me 

aprobar to approve, agree 

aprovechar(se) (de) to make 
use of, profit (by) 

aproximarse (a) to draw close 
(to), approach 

aptitud f. aptitude, ability 

apuntar to aim, level 

apurar to drain, empty; —se 
hurry 

apuro m. difficulty, embarrass- 
ment 

aquel, —la adj. that 

aquél, -la pron. that (one), the 
one, he, etc., him, etc.; the 
former; pil. those, they; the 
former 

aquello newt. pron. that (thing, 
etc.) 

aqui here; por —, out this way, 
along here; de —, of this 
place, of our country 

aquietar to quiet 

arafia f. chandelier 

arbol m. tree 

arbolado m. wood patch, clump 
of felled trees, wooded part 
or place 

arboleda f. grove 

arco m. arch, curve 

ardiente burning, scalding; ar- 
dent 

ardilla f. squirrel 

arena f. sand 

arepa f. griddle cake (made 
from maize) 

argumento m. argument, plot 

aria f. aria, air (in music), tune 

arma f. arm, weapon; tomar 
las —s to take arms, enlist 

armar to arm, equip 

armario m. closet 
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armonia f. harmony 

armonioso, —a harmonious 

armonizar to harmonize 

aro m. hoop; band (of a ring) 

aroma m. perfume, aroma 

aromatizar to aromatize, sea- 
son 

aromo m. myrrh tree 

arqueado, —a arched 

arracacha (Sp. Am.) the edible 
root of the cassava plant 

arrancar to draw out, wrench, 
play (a chord) 

arrasado, ~a filled 

arrastramiento m. dragging 
(along) 

arrastrar to drag, carry away; 
whirl 

arrear to drive 

arrebatar to 
from) 

arrebol m. red sky, reddened 
clouds, red glow 

arregazar to tuck up (a skirt) 

arreglar to arrange, fix, settle 

arreo m. decoration; fl. trap- 
pings, harness, equipment; 
—s de montar riding gear 

arrepentirse (de) to repent, 
regret 

arriba adv. up, above, upstairs; 
upstream; hacia —, ups 
stream; — de up from, up 
beyond; mas —,, further up; 
por —, up above 

arriero m. driver, muleteer 

arrodillado, —a p. p. kneeling 

arrodillarse to kneel 

arrojar to throw, cast forth, 
puff 

arrollar to roll up 

arropar to wrap, cover 

arrostrar to face, risk 


snatch (away 
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arroyo m. brook, rivulet 

arruga f. wrinkle 

arrugar to wrinkle 

arruinar to ruin 

arrullar to coo, woo 

arrullo m. lullaby, harmony, 
cooing 

arte m. or f. art, skill 

articular to articulate, utter 

arzon m. saddle-tree, saddle- 
bow 

ascender to ascend, go up 

ascenso m. ascent 

asegurar to assure, affirm, 
state, say; tie (up), fasten; 
push in, catch up 

asemejarse (a) to resemble 


asesinato m. assassination, 
murder 
asestar to aim, strike, dis- 
charge 


asi thus, so, in this way, like 
this, etc., as he was, etc.; 
— como like, as well as, 
just as; — que as soon as; 
tanto —, so, so much, as 
(so) much as that; ¢ no es 
—? (=¢ no es verdad ?). is 
it not so ? isn’t it ? etc. 

asido, —a grasped; — de cling- 
ing to 

asiento m. seat, chair 

asir to seize, grasp; —se (a or 
de) take hold (of), seize, 
throw one’s arms around 

asistir to be present, attend; 
treat 

asolearse to become heated in 
the sun 

asomada f. outlook, observa- 
tion point 

asomar(se) to begin to appear, 
peer forth 
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asombrado, ~a astonished, puz- 
zled 

asombrar to astonish, amaze 

aspereza f. asperity, gruffness 

aspirar to breathe (in), draw 
in 

asta f. shaft, handle 

astucia f. astuteness, cunning 

asueto m. holiday, vacation 


asunto m. matter; question, 
topic 

asustadizo, -a skittish, 
“scary *” 


asustado, -a frightened, star- 
tled, terror-stricken 

asustar to frighten; —se be or 
become frightened 

atacar to attack 

Atala pr. n. name of a senti- 
mental novel (1801), by the 
French author Chateaubriand, 
and of the heroine, an Indian 
maiden 

ataque m. attack 

atar to tie, bind 

atarraya f. casting net 

atascar to stick, get stuck 

atenci6n /. attention, interest; 
llamar la — (a) to attract the 
attention (of) 

atento, —a (a) attentive, listen- 
ing (to) 

aterrado, ~a terrified, terror- 
stricken 

atlético, —a athletic 

atormentar to torment 

atosigar to press against, touch, 
spur 

atramojar (Col.) to leash, bind 

atrapar to catch 

atras adv. backward; — de he- 
hind; de tiempo —, some 
time befere 
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atrasado, -a behindhand, of 
some time ago 

atravesar to cross, pass through 

atreverse (a) to dare (to), ven- 
ture (to) 

atrozmente atrociously, horri- 
bly 

aullar to howl 

aullido m. howl, yelp 

aumentar(se) to increase 

aun (or ain) even, still, yet 

aunque though, even if only 

aura f. breeze 

aurora f. dawn 

ausencia f. absence 

auxilio m. aid; en su —, to its 
aid 

avaluar to estimate, appreci- 
ate 

avanzar to advance, go for- 
ward 

ave f. bird, fowl 

j Avemaria! or ; Ave Maria! 
Heavens! Goodness _ gra- 
cious ! 

avergonzado, —a ashamed 

avergonzar to shame; —se 
(de) be embarrassed (at or 
by); be ashamed 

avergiienzas pres. ind. of aver- 
gonzar 

averiarse to get (be) hurt, be 
damaged 

averiguar to ascertain, find out; 
ask, investigate 

avidez f. covetousness; con —, 
greedily, eagerly 

avido (de) eager or anxious 
(for) 

avio m. (supply of) provisions 

avisar to notify, warn, let 
(some one) know 

avivar to heighten, enliven 
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j ay! interj. oh, alas ! 

ayer yesterday 

ayo m. tutor, servant, attend- 
ant 

ayuda f. help, assistance; en 
su —, to their assistance 

ayudar to aid, help 

azabache m. jet 

azafate m. tray 

azotar(se) to lash, lash about 

azotea f. flat roof (of a house) 

aziicar m. sugar 

azucena f. (white) lily 

azul adj. & n. blue 

azulado, —a blue 
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bachillera adj. 
ing,” bookish 

Bacho m. pr. n. 

bagazal m. place where the ref- 
use of crushed sugar cane or 
bagasse is put, pile of bagasse 

bahia f. bay 

bailar to dance 

bailarin m. dancer 

bailarina f. dancer 

baile m. dance, ball 

bajada f. slope, descent, down- 
ward road 

bajar to go down, descend; re- 
turn; lower, get lower 

bajo, -a low, soft, lower; por 
lo —, softly, in a low tone; 
adv. below, in an undertone; 
prep. under, beneath 

balancearse to balance oneself; 
rock (from side to side) 

balazo m. shot; wound 

balbuciente stammering, un- 
steady 

balbucir to stammer, lisp 


“ bluestock- 
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balc6n m. balcony; 
window 

balde: de —, free, gratis 

balido m. bleating 

balin m. small shot 

bambt m. bamboo (tree) 

bambuco m. (Col.) bambuco 
(popular dance and its music) 

bamburé m. (Col.) (large) toad 

banco m. bench 

bandada f. flock 

banquito m. stool, low bench 

bafiar to bathe, flood with 
light, light up; —se bathe, 
dip down 

bafio m. bath 

baquiano, —a familiar with roads 

baranda f. railing 

barandaje m. balustrade, rail- 
ing 

barba f. beard, chin; dejarse 
la —, to let the beard grow 

barbacoa f. hurdle; wattle (a 
framework of twigs, etc., sus- 
pended from forked sticks, 
used in Colombia by the watch- 
men of plantations) 

barbear (Sp. Am.) to throw 
(an animal by taking hold of 
the ear and jaw) 

barranca f. ravine, gorge 

barrer to sweep, scatter 

basado, -a based 

base f. base, foot 

bastante adv. enough, consider- 
ably, rather; fairly 

bastar to be sufficient, be 
enough; basta that will do 

bastidor m. frame; fl. frame- 
work; tras de los —es de la 
puerta behind the door 

baal m. trunk 

baulito m. little trunk 


(balcony) 
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bautismo m. baptism 

bautizar to baptize 

bebida f. drink, potion 

becerro m. calf 

bejuco m. bejuco (a climbing 
plant); thin reed 

belicoso, —-a warlike, martial 

belleza f. beauty 

bello, —a beautiful, fine (also 
used ironically) 

bendecir to bless 

bendito, —a blessed, holy 

berrido m. bellow 

besar to kiss 

beso m. kiss 

bestia f. beast, animal, horse 

biblioteca f. library 

bien adv. well, perfectly; ex- 
actly, clearly; for or as a 
fact; esta —, all right, very 
well; no esta —, it is not 
right; hacer —, to do right, 
act wisely; no —, not ex- 
actly; conj. scarcely 
when; interj. very well; 1. 
m. good, welfare, favor 

bienestar m. comfort, ease 

bienvenida f. welcome 

Blair pr. n. probably the Scotch 
divine and professor, Hugh 
Blair (1718-1800), whose 
“* Lectures’ on rhetoric were 
at one time popular, is re- 
ferred to in “ Maria” 

blanco, -a white, plain; x. m. 
& f. white (person), (Col.) 
rich person, person of social 
position; m. white (color) 

blancura f. whiteness, white 

blando, —a soft, easy 

blanquear to whiten, stand out 
white, whitewash; sin —, 
unwhitewashed 
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blondo, -a blond, light; yellow, 
golden 

boberia f. (piece of) foolish- 
ness, stupidity 

boca f. mouth, lips; — arriba 
(lying) flat on one’s back 

bocado m. morsel, mouthful 

bocanada f. mouthful; puff 

boda f. sing. & pl. wedding, 
marriage 

bodega f. wine cellar 

bodoquerazo m. popgun-shot, 
crossbow-shot (pellet of clay 
shot from a crossbow) 

boga m. oarsman, pilot; andar 
(estar) en —, to be popular 
or in vogue 

bogar to row 

Bogota capital of Colombia 

bogotano, —a of Bogotd; . m. 
& f. inhabitant of Bogotdé; 
pl. people of Bogota 

bola f. ball; hacerse una —, 
to roll up into a ball, double 
up, curl up, buck 

bolero m. (Col.) flounce, ruffle 

Bolivar (1783-1830) Simén Bo- 
livar (the liberator of the 
northern part of South Amer- 
ica) 

bolsillo m. pocket 

bombilla f. bead, small globe 
or ball 

bondad f. goodness, kindness, 
tenga la — de please, be so 
kind as to 

bondadoso, -a kind, good-na- 
tured 

bonito, -a nice, pretty, hand- 
some 

borboll6n m. bubbling, bubble 

bordar to embroider 

borde m. edge 
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bordo m. board; a — de on 
board; a —, on board ship 

borrar to erase, blur, blot out 

bosque m. wood(s), clump of 
trees, grove 

bostezar to yawn 

bota f. boot 

botadero m. (Col.) ford 

botar to throw (away), toss, 
fling; —se dash, throw one- 
self (into) 

bote m. (row)boat 

botin m. boot, legging 

botén m. button, knob 

béveda f. vault, arch 

bracito m. little arm 

bramar to bellow, low 

brandi m. brandy 

Braulio m. pr. n. 

bravo, —a fierce, hot-tempered, 
biting 

brazo m. arm 

bregar to struggle, wrestle, try 

breve short, brief; en —, 
shortly, soon 

brida f. bridle; #/. reins 

brillante brilliant, radiant, 
gleaming, splendid; m. dia- 
mond 

brillantez f. brilliance, bright- 
ness 

brillar to shine, sparkle 

brillo m. glitter, brightness 

brinco m. leap, jump 

brindar to offer 

brio m. spirit, mettlesome tem- 
per 

brioso, —a spirited, lively 

brisa f. breeze 

broche m. clasp, brooch 

broquel m. shield, buckler 

brotar to bud; flow, gush forth 

bruma f. mist, fog 
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Bruno m. pr. n. 

bruto, —a stupid, brutish; m. 
beast 

bucle m. ringlet, lock, curl 

Buenaventura (la) the chief 
Colombian port on the Pa- 
cific 

bueno, -a (buen) good, right, 
all right, just right; estar 
(sentirse) —, to be (feel) 
well, be all right; interj. very 
well, all right, well 

Buffén, Georges-Louis Leclerc 
de (1707-1788) a celebrated 
French naturalist, author of 
a famous “ Histoire natu- 
relle”” ( Natural History), who 
anticipated many modern 
ideas in the natural sciences 

bufido m. roar 

Buga a town near the Cauca 
River, Colombia 

bujia f. (wax) candle 

bujio m. (kind of) owl or night 
bird 

bulto m. bulk, shape 

bullicioso, -a noisy 

bunde m. (Col.) negro dance- 
song 

burlar to ridicule; —se de to 
make fun of 

burro m. donkey 

busca f. search; en su —, in 
search of him, etc. 

buscar to look for; get; look 
at; find 

butaca f. armchair, easy-chair 
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cabalgadura f. mount (horse) 
caballar adj. of horses; ganado 
—, (herds of) horses 
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caballejo m. nag, old horse 

caballero, -a riding, mounted; 
m. gentleman, sir; horse- 
man, rider 

caballerosidad f. gentlemanli- 
ness, nobleness, honorable 
behavior 

caballito m. little horse, pony 

caballo m. horse; a —, on 
horseback 

cabafia f. cabin, hut 

cabafiita f. (little) cabin 

cabecera f. head (of a table or 
bed) 

cabellera f. head of hair, hair 

cabello m. (a) hair, lock of hair; 
pi. hair; tener muchos —s 
to have long hair (my hair 
is long, etc.) 

cabestro m. halter 

cabeza f. head; horn (of a 
saddle) 

cabi-blanco m. 
knife, belt knife 

cabo m. end; al —, at last, 
after all, at the end (of); 
llevar a —, to carry out 

cabron m. buck, he-goat; piel 
de —, goatskin 

cabuya f. agave (a plant which 
produces a hemp fibre used 
for many purposes) 

cacaotal m. plantation of cacao 
trees 

caceria f. hunting trip, hunt: 
hacer una — (de) go hunting 

cachimbo m. cachimbo-tree 
(shade-tree with red flowers) 

cada adj. each, every; — uno, 
una pron. each one 

cadaver m. (dead) body 

caer to fall, fall back, drop, 
land; — en cuenta (de) 


(Col.) waist 
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realize; —se fall (off), fall 
out; se te cay6 you dropped 
it 

café m. coffee 

cajilla f. little box 

cajita f. little box; — de cos- 
tura work-box 

calcular to calculate, estimate 

Calder6én Pedro Calderén de 
la Barca (1600-1681) one 
of the most significant of 
Spanish dramatists, whose 
best plays are characterized by 
a lofty philosophical spirit 
and splendid lyrical poetry 

calenturiento, —a feverish 

Cali capital of the department 
of El Vaile, Colombia 

caliente hot, warm 

caliz m. calyx 

calmar to calm, quench 

calofrio m. shiver, chill 

calor m. heat, warmth 

calzado, —a shod, covered 

calzar to put on (shoes, etc.) 

calz6n m. trousers, breeches 

callado, —a silent, quiet 

callar to be silent 

cama f. bed 

camarote m. cabin 

cambiar to change; —... 
en change. . . to 

cambio m. change; en —, on 
the other hand 

camino m. road, trip; hacer —, 
to travel; ponerse en —, 
start out, set out; tomar el 
— de start for, set out for; 
de —, on the way; por —, 
along a road; poner (algo) 
en —, forward (some- 
thing) 

camisa f. shirt, waist, chemise 
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campanilla f. (hand) bell, bell- 
flower; Campanilla name of 
a dog 

campear to be conspicuous, be 
abundant 

campesinada f. countrified way 
or air 


campesino, -a countryman, 


country girl; pl. country 
people 

campo m. field, country; d¢ 
—, farming 


canapé m. couch, lounge 

cancion f. song 

candente red hot 

candidez f. innocence, simplic: 
ity 

candor m. frankness, candor 

cano, —a gray (hair) 

canoa jf. canoe, boat; trough, 
feed trough 

cansar to weary, fatigue; —se 
become weary 

cantar to sing 

canto m. song, cry 

cantor 7. singer 

cafia f. (sugar) cane; bamboo, 
reed 

cafia-brava f. (Col.) (a kind of) 
bamboo 

cafiada f. glen, dale 

cafla-menuda f. cane (a plant 
similar to sugar cane, used in 
making native rural houses in 
Colombia) 

cafiaveral m. reed, clump of 
reeds, cane-field 

capa f. cape, cloak 

capaz capable, spacious, roomy 

capellada f. toe-cap, instep- 
piece (piece of leather, etc. 
lying over the instep) 

capilla f. chapel 
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capital m. fortune 

capitan m. captain; — de navio 
captain (of a warship) 

capitulo m. chapter 

capon m. capon 

capricho m. caprice, whim 

caprichoso, -a_ capricious, 
whimsical 

cara f. face; echar en — (a) to 
reproach; mala — tienes ta 
de much you look as if you 
would... ! 

caracter m. character, nature 

carate m. a skin disease which 
leaves whitened and discolored 
blotches on the face and neck 

carbonero m. (Col.) a_ tree 
which is used in making char- 
coal 

carcajada f. burst of laughter; 
soltar la — (de) to burst into 
laughter (at or on); a —s 
loudly, without restraint 

carey m. tortoise shell; cabe- 
llera de — sombreado hair 
of the color of shaded (dark- 
ened) tortoise shell 

carga f. load, burden 

cargado, —a loaded down (with) 

cargar to load, carry 

cargo m. charge; hacerse — de 
to grasp, realize; tomar a —, 
take upon oneself 

carguio m. load, cargo 

Caricia f. caress 

Carifio m. affection, regard; i. 
caresses; hacer —s a to be 
nice to, pet 

carifioso, -a affectionate, lov- 
ing 

carita f. little face 

Carlos m. Charles 

carne f. meat 
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caro, —a dear 

carrera f. course, career, course 
of study; hacer una —, to 
have a career 

j carrizo ! (Col.) interj. of sur- 
prise or admiration: j — 
con ...! what a beauty (he) 
else 

carro m. cart, wagon 

carta f. letter 

casa f. house, home; a —, 
home, to the house; en —, 
at home, at our house; — 
de habitacién dwelling-house 

casamiento m. marriage, wed- 
ding 

casarse (con) to marry 

cascada f. cascade 

cascara f. rind, shell, husk; 
tener —s to be tough, hard, 
or rough 

casco m. hoof 

caserio m. village 

casi almost, rather 

casita f. cottage, hut 

caso m. case, contingency, 
thing in hand; en el — de 
under obligation to; hacer 
—, to mind, pay attention 
(to) 

j caspita ! inter]. good heavens ! 
great Scot ! 

castafio, -a chestnut brown, 


brown; — oscuro dark 
brown; — claro light 
brown 


castafiuela f. castanet 

castellano, -a Castilian, Span- 
ish; m. Spanish (language) 

castillo m. castle 

castisimo, -a (very) chaste or 
pure 

casto, —a chaste, pure 
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castruera f. (Col.) rustic flute 

casualmente by chance 

catre m. cot-bed, cot 

Cauca m. the Cauca River; el 
—, Cauca (the most fertile 
department of Colombia) 

cauce m. bed (of a river, etc.) 

causa f cause, reason; por — 
mia on my account; a — de 
because of 

causar to cause, produce 

cauto, —a cautious, wary 

cayendo pres. part. of caer 

cayo pret. of caer 

caza f. hunting, hunt; ir de —, 
or salir a — de to go hunting 

cazador m. hunter 

cazoleta f. powder-pan (of a 
musket); flint-lock type 
(musket) 

ceba f. priming (of a gun); se 
quemé6 la —, the gun flashed 
in the pan 

cebadero m. (Sp. Am.) place 
for fattening stock; stable; 
— de guinea pasture of 
guinea grass 

cebar to fatten 

cebo m. bait, fodder; poner de 
—, to set out as bait 

ceder to yield, abate, slacken 

cedro m. cedar (tree) 

ceguera f. blindness 

ceiba f ceiba, silk-cotton tree 

ceja f. eyebrow 

celaje m. cloud-bank, rays or 
beams breaking through 
clouds, flush 

celebrar to celebrate; —se take 
place 

celoso, -a zealous, 
jealous 

cementerio m. cemetery 


anxious, 
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cena f. supper 

ceniciento, —a ashen-gray 

ceniza f. ashes 

censurar to censure, criticize 

centro m. center, middle 

cefiir to gird, encircle 

cefio m. frown, scowl; 

cepillo m. brush 

cerca adv, near, near by; de 
—, close at hand, at close 
quarters; — de near, closely; 
muy de —, very close to; 
por — de close to 

cerca f. hedge, fence 

cercania f. (also in pl.) neigh- 
borhood, vicinity 

cercano, -a close at hand, 
nearby, adjoining 

cercar to fence (in), surround 

cerciorado, -a assured, (hav- 
ing) made sure 

cerciorar to assure, convince; 
—se ascertain 

cerebral cerebral, brain (adj.) 

cerebro m. brain, head 

ceremonia /. ceremony 

cernerse to hover, soar 

cerrar to close, draw (close), 
seal 

cerrero, —a bashful; unsocia- 
ble, rude 

cerrito m. hillock, knoll 

certero, —a sure, deadly, well- 
aimed 

certeza f. certainty 

césped m. turf, grass 

cesto m. basket 

cicatriz f. scar 

ciego, —a blind 

cielo m. sky, heaven 

ciencia f. science 

cierto, -a (a) certain, sure, 
true, (a) kind of; g noes —? 


brow 
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is it not (so) ? etc.; interj, 
of course, surely 

cierzo m. north wind 

cigarro m. cigar, cigarette 

cima f. peak, top 

cimbrador, -ora lithe, supple 

cinta f. ribbon; strip, ridge 

cintura f. waist, belt 

cintur6n m. belt, girdle 

cincha f. girth, cinch 

circunstancia f. circumstance, 
situation 

circunstante m. bystander 

cirio m. wax candle, taper 

ciudad f. city 

claro, —a clear; light (in color) 

clase f. class, kind; toda — de 
all kinds of 

clasificar to classify 

clavar to nail, fix, fasten 

clavel m. pink, carnation 

cobarde adj. cowardly, timid; 
m. coward; adv. in cowardly 
fashion 

cobrar to collect, gather; sum- 
mon 

cocina f. kitchen 

cocinera f. cook 

coco m. bogey, “‘ bogey-man ”’ 

cocotero m. cocoanut tree 

cofre m. small trunk, box 

coger to catch, seize, take; 
gather, harvest 

cognac m. (pronounced cofiac 
and often so written) cognac, 
brandy 

cogote m. neck, back of the 
neck 

cola f. tail; ; a la — ! get hold 
of the tail ! (to throw an ani- 
mal) 

colaci6n f. collation; pl. (Col.) 
sweetmeats, candy 
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colcha f. coverlet, counterpane 

colchén m. mattress, bed 

colegio m. boarding school, 
school, college 

colgado, -a hanging 

colgante hanging 

colgar to hang, hang up; —se 
hang 

colina f. hill 

colocar to place, put (some- 
thing) in place; —se place 
oneself, sit down, stand up 

Colombia one of the South A mer- 
ican republics, extremely rich 
in natural resources and as 
large as Germany, France, 
Holland, and Belgium com- 
bined 

colorado, -a red; ponerse — 
to blush 

columna f. column, pillar, post 

columpiar to swing, sway 

collar m. collar 

combate m. combat; fuera de 
—, “out of commission,” 
hors de combat 

combatir to combat, overcome 

comedor m. dining-room 

comentario m. commentary, 
comment 

comer to eat, dine; bien co- 
mido well gorged, ‘“ fed up ”’ 

cometer to commit 

comico, —a comical, ludicrous 

comido, ~a eaten, satiated; bien 
—, well gorged, “ fed up ” 

comment ¢a va-t-il? (French) 
how do you do? 

como adv. as, like, like a, such 
as, as if, when, like this 
(these); asi —, as, just as, 
like, as well as; — un a 
kind of; — que evidently; 
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since, as, the fact is, it seems 
(etc.) that; conj. as, since, 
when 

¢ cémo ? interr. adv. how, why, 
how can it be that ? what do 
you mean? what (what did 
you say) ? g — asi? how so? 
how do you mean? ¢ — es? 
etc. what is he (etc.) like? 
— (que) no certainly, very 
likely, to be sure, of course, 
all right; ¢— eran? how 
were they, how did they act 
or behave? 

cémoda f. bureau 

comodo, —a comfortable, con- 
venient 

compadecer to pity, sympa- 
thize with 

compafiero, -a n. m. & f. com- 
panion, comrade 

compafiia f. company; llevar 
la —, to have the company 

comparar to compare 

complacer to please, humor; 


—se be glad; enjoy, take 
pleasure; —se en que be 
glad that 

compiacido, —a delighted, with 
pleasure 


complementar to complete; 
m. completing, completion 
(of) 

completar to complete, end 

completo, -a complete; por —, 
wholly 

complicar to complicate; —se 
be or become complicated 

componer to compose; mend; 
construct, make 

comprar to buy 

comprender_ to 
suspect 


understand, 
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comprension f. understanding, 
grasp 

comprometido, —a (placed) un- 
der obligation, obligated 


compromiso m. obligation, 
promise 
compuesto, -a ~. ~. of com- 


poner composed 

con with, by; — tal que pro- 
vided that; para —, toward, 
to; — que and so, so then; 
so that’s it, is it? 

concebir to conceive, form 

conceder to grant, give, permit 

concertar to harmonize 

conciliar to conciliate, induce 

concluir to conclude, end 

concluy—: for verb forms hav- 
ing this stem, see concluir 

conchabar to jumble together, 
mingle 

condescendiente obliging, con- 
siderate 

condicién f. condition; a — de 
que on condition that; por 
—, as acondition; poner por 
—, to make (something) a 
condition 

condiscipulo m. schoolmate 


conduccién f. conveyance, 
transportation 
conducir to conduct, take, 


carry, convey 

conducta f. conduct, line of 
conduct, behavior 

conduj-: for verb forms hav- 
ing this stem, see conducir 

conejo m. rabbit 

confeccionar to make, mix 

conferencia f. conference, inter- 
view; lecture 

confesar to confess, admit 

confianza /. confidence, faith 
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confiar (en) to trust (in), be 
confident; — en que trust 
that, etc. 

confidencia f. confidential com- 
munication, confession 

confidente m. confidant 

confin m. confine, border, limit, 
edge 

conformarse to agree, submit 

conjunto m. assemblage, union, 
ensemble 

conmigo with me; para —, to- 
ward me 

conmover to move, stir, dis- 
turb, agitate 

conocer to know, be acquainted 
with, realize, recognize; de- 
jar —, reveal, make (some- 
body) see or understand; 
—se be known, be seen; se 
conoce (conocia) one can 
(could) see, you can (could) 
tell, it is known, etc. 

conocido, -a known, 
known, familiar 

conocimiento m. acquaintance, 
understanding; #/. knowl- 
edge 

conque conj. and so, so then, so; 
so that’s it, is it? 

conquista f. conquest 

consecuencia f. consequence; 
por — de in consequence of, 
as a result of 

conseguir to secure, get, make; 
succeed (in), bring about; 
— que bring it about that 

consejo m. (piece of) advice; 
pl. advice re 

consentimiento m. consent 

consentir to consent, permit; 
— en consent to; — en que 
consent that 


well- 
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conservar to keep, preserve, 
maintain 

consideraci6n f. consideration, 
attention, importance; de 
alguna —, of some (con- 
siderable) size 

considerar to consider, regard 

consigu-: for verb forms hav- 
ing this stem, see conseguir 

consiguiente consequent; wm. 
consequence; ser —, to be a 
consequence 

consint-: for verb forms hav- 
ing this stem, see consentir 

consistir to consist; — en que 
be due to the fact that 

consola f. console table, pier 
table 

consolar to console, comfort 

constar (de) to consist (of) 

constituir to constitute 

consuelo m. consolation, com- 
fort 

consultar to consult, ask the 
opinion of, ask for advice 
(about) 

contar to count, reckon, relate, 
tell, have or be (speaking of 
age, etc.); — con depend 
upon 

contemplar to contemplate, be- 
hold 

contener to contain, restrain, 
check 

contenido m. contents 

contentar to content, 
(some one) happy 

contento, —a contented, cheer-- 
ful, happy; also used as adv, 

contestacién f. answer 

contestar to answer 

contigo with you; para —, to- 
ward or to you 


make 
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continente m. continent; air, 
bearing 

continuar to continue, go on 

contorno m. environs; pl. sur- 
roundings, neighborhood 

contra against, in opposition to, 
contrary to 

contraccién ff. 
wrinkle 

contradanza f. quadrille 

contraer to contract, tighten, 
knit; incur 

contrariedad f. disappointment 

contrario, —a contrary, opposite 

contraste m. contrast; hacer or 
formar —, to form a contrast 

convaleciente convalescent 

convencer (de) to convince 
(of); —se be assured, make 
sure, be convinced 

convendr-: for verb forms 
having this stem, see convenir 

convenido, -a agreed (upon); 
lo —, what was agreed upon, 
the agreement 

conveniente convenient, ad- 
visable 

convenir to agree, be suitable, 
be advisable (commonly used 
impersonally) ; — en agree to 
or on; — en que agree that 

conversar to converse, chat 

convertir (en) to convert (into), 
turn or change (into 

convidar (a) to invite (to) 

convin-: for verb forms having 
this stem, see convenir 

copa f. goblet; vase; cup, re- 
ceptacle; mouth (of a vase) ; 
top 

coral m. coral 

coraz6n m. heart 

corbata f. necktie 


contraction, 
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corcovo m. leap, curvet 

cordero m. lamb 

cord6én m. cord, string, braid; 
— de pelo negro black cord 
(of horsehair) 

corona f. crown, wreath 

coronar to crown, cap, complete 

corpifio m. waist 

corpulento, -a stout, 
large 

corral m. corral, yard 

corraleja f. (little) corral, en- 
closure 

corredor m. hallway; veranda, 
piazza; — interior hallway 

correista m. (Sp. Am.) mail 
carrier, courier 

correo m. mail 

correr to run; pass (quickly), 
elapse; undergo 

correspondencia f. correspond- 
ence, mail 

corresponder to correspond; 
return a favor; fulfill; —a 
reciprocate 

corretear to gambol, frisk 

corriente adj. current, usual, 
common, present; m. pres- 
ent (this) month; estar al 
— de to be aware of; f. cur- 
rent, stream 

cortaplumas m. penknife 

cortar to cut (off), interrupt, 
break off 

corte m. cut, crossing 

Cortés Herndn Cortés (1485- 
1547) the conqueror of Mex- 
ico. Juan Donoso Cortés 
(1809-1853) @ noted orator 
and a defender of Catholicism 
(who is probably referred to by 
Efrain in the passage about 
Cortés) 


thick, 
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cortésmente politely 

Cortico m. used in ‘ Maria” 
as a nickname for Gregorio 

cortijo m. farmhouse, farm 

cortina f. curtain 

cortinaje m. set of curtains; #l. 
curtains 

corto, —a short, timid, shy 

cosa f. thing, matter, affair; 
possession; otra —, some- 
thing else, anything else; 
otra — que anything but, 
anything else than; una —, 
a thing, something; qué —, 
what; como — mia as if he 
(etc.) belonged to me; es — 
convenida it’s a bargain, 
that’s settled; decir mil —s 
a su nombre to send one’s 
best wishes; mucha — mis- 
tica much mystic “ stuff ” 

cosechar to harvest, reap 

costa f. coast 

costado m. side (of the body) 

costar to cost; — tanto trabajo 
be so or as much trouble 

costear to coast, go around, 
follow the line of 

costillar m. rib(s) 

costoso, —a costly 

costumbre f. custom; de — 
usual, usually 

costura f. sewing 

costurero m. (Col.) 
room 

cotudo, —a suffering from goi- 
ter; hairy;.ese — de that 
dunce of a 

treacién f. creation, 
nary person 

crecer to increase, swell 

crecido, —a swollen 

creciente increasing; f. fresher 


9 


sewing 


imagi- 
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creer to believe, think 

creible credible, believable 

crema /. cream, custard 

crepasculo m. twilight 

crespo, —a curly 

cresta f. crest, summit 

crey—: for verb forms having 
this stem, see creer 

criado, —a n. m. & f. servant 

criar to create; bring up 

criatura f. creature, child, baby 

crin f. horsehair, mane; i. 
mane 

cristal m. crystal, glass 

cristianismo m. Christianity — 

cristiano, —a Christian; ». m. & 
f. Christian (man; woman) 

Cristo m. Christ 

criticar to criticize 

crucecilla f. little cross 

Cruces (las) a pass in the West- 
ern Cordillera of Colombia 

crucificado -a crucified; el 
Crucificado Christ 

crujir to clatter, ring 

cruz f. cross 

cruzar to cross, place crosswise 

cuadra f. (Sp. Am.) cuadra 
(=100 Spanish varas or 
“ yards os) 

cuadrado, —a square 

cuadrilla f. gang, crew 

cuadro m. picture 

cuadripedo m. quadruped 

cual conj. as, like (a); 


a2 Sis 
if; el — (la —, etc.) rel. 
pron. who, whom, that, 


which; cada —, each (one); 
lo —, which (thing, situa- 
tion, or proceeding) 
é cual ? interr. pron. & adj. 
which ? what ? which one? 
Cualquiera (cualquier; pl. cua- 
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lesquiera) any, any what- 
ever, any one, some one; — 
cosa something or other, 
anything at all; — otro any 
one else 

cuan adv. as, as. . . as 

cuan adv. how 

cuando when, whenever; de 
vez en —, from time to time 

¢ cuando? when 

cuanto, -a as much or many 
(as), whatever, all that; 
todo —, all that; cuanto adv. 
as, as much as, as well as; 
en —, as far as; en — a as 
for, as regards, as to; tan 
Ne SS asia fas 

2cuanto, -a? how much 
(many), how, what? ¢— 
tiempo ? how long? ¢ cuantos 
tenemos hoy? what day of 
the month is it today ? 

cuartago m. nag, pony 

cuarto m. quarter, room 

cuarzo m. quartz 

cubierta f. deck 

cubierto, —a p. p. of cubrir cov- 
ered; m. cover, table service 

cubrir to cover 

cucarr6n m. (Col.) black beetle 

cucharilla f. teaspoon, (small) 
spoon 

cuchilla f. (Sp. Am.) summit 

cuchillo m. knife; — de monte 
hunting knife 

cuchugo m. (Col.) knapsack, 
saddlebag (really leather or 
wooden boxes carried in pairs 
at the saddle-bow) 

cuello m. neck, collar 

cuenta f. account, reckoning, 
darse —, to realize; dar —, 
explain, inform; libro de 
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en la —, including; hacer 
una —, cast up an account, 
figure 

cuento m. fairy tale, story 

cuerda f. rope, cord 

cuerdo, -a sensible, judicious 

cuerno m. horn 

cuerpo m. body 

cuesta f. hill, slope 

cuesti6n f. question, dispute 

cuestionario m. questionnaire, 
list of questions 

cuidado, -a well kept, nicely 
cared for; m. care, attention, 
solicitude; — (con) inter]. 
take care (in or not to), be 
careful (with, in, or not to), 
look out (for) 

cuidadosamente carefully 

cuidar (de) to care (for), be 
careful, look out, watch, 
guard; —se de take care (to), 
try; — mucho take good 
care (of) 

culebra f. snake, serpent 

culpa f. fault, blame; tener la 
— (de) to be to blame (for); 
por — suya on his account; 
por — de on account of 

culpable culpable, blameworthy 

culpar (de) to blame (for) 

culto, —a cultivated, cultured 

cumbre f. top, peak 

cumplimiento m. fulfilmem 

complir (con) to fulfill, keep, 
comply (with), discharge; 
keep one’s word; complete; 
impers. be fitting, be neces- 
sary 

cura m. priest, curate 

curar to cure, treat 

curioso, —a curious, inquisitive 
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curvo, —a curved; f. curve 
cuyo, -a whose, of whom, of 
which 


Ch 


Chactas m. Chactas (the Indian 
hero of “ Atala” (1801), a 
novel by the French author, 
Chateaubriand) 

chagra f. (Col.) small farm or 
estate; la Chagra name of a 
small estate 

chamba f. (Col.) gully; La 
Chamba name of a gully 

chambimbe m. (Col.) (a kind 
of) round, black seed 

chamuscarse (Col.) to get an- 
gry, get “ hot under the col- 
lanZ 

chancearse to joke, jest 

Chapinero name of a place near 
Bogoté where many aristo- 
cratic families live 

chapul m. (Col.) dragon fly 

chaqueta f. coat, jacket 

charlar to chatter, gossip 
chasquido m. click, creaking 
sound 

Chateaubriand (1768-1848) a@ 
celebrated French novelist and 
poet, whose “‘ Atala”’ strongly 
influenced “‘ Maria” 

chibato m. variety of red pep- 
per; agi —, red pepper (very 
hot and strong) 

Chibo m. (kid or he-goat) name 
of a horse 

chicharra f. cicada, harvest fly 

chilacoa f. (Col.) (a kind of) 
partridge 

chimenea f. barrel (of a gun), 
fireplace 
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chiminango m. (Col.) chimi- 
nango tree (a large tree com- 
mon to the region of the Cauca) 

chinela f. slipper 

chiquito, —a little, tiny; ». m. 
& f. little boy, little girl, 
child 

chisme m. trifle, “‘ jigger’’ 

chispear to strike sparks, spar- 
kle 

Chocé (el) an intendencia (po- 
litical division) of Colombia 
on the Pacific coast, rich in 
platinum and gold 

chocontano, -a of or from 
Choconté (a town in the de- 
partment of Cundinamarca, 
Colombia, famous for tts sad- 
dles) 

Chomo m. nickname for Jer6é- 
nimo 

chonta f. (Col.) kind of serpent 

choque m. shock; clatter 

chorrear to drip, stream 

chorro m. jet, shower (of water) 

choto m. (Col.) (sucking kid) 
nickname given to a favorite 
person or animal 

chiicara f. (Sp. Am.) unbroken 
mule 

chupa f. vest, jacket 

churimo m. (Col.): guabo —,a 
kind of shade tree 
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dable possible, feasible 

Dagua m. the Dagua River 
(which rises in the Western 
Cordillera and flows into the 
Pacific at Buenaventura) 

dama f. lady; pl. checkers 
(game) 
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damasco m. damask 

danza f. dance 

danzar to dance 

dafio m. harm, damage; hacer 
— a to hurt, injure, damage 

dar to give; strike (the hour); 
utter (a cry); wish (in greet- 
ings); take (steps); produce; 
blossom; —se por consider 
oneself (as) 

de of, from, by, with, in, for, to; 
as a result of; on, about, as, 
than, in; — sobre up from; 
del que (— la que, lo que, 
etc.) than; — que that 

debajo beneath; por — (de) 
beneath, from beneath 

deber to owe, be indebted 
(for); ought (to), should, 
must, have to; have the 
right to; be to (am to, was 
to, etc.); — de must, could; 
m. duty; es de mi —,, it is 
my duty 

débil weak, faint 

debilidad f. weakness 

decididamente decidedly, 
strongly 

decir to say, tell, recite; speak 
(of), mention; es —, that 
is to say 

decorar to decorate, attire 

dedicar to devote, apply 

dedo m. finger; — anular ring 
finger 

defender to defend, protect 

defensa f. defense, protection 

dehesa f. pasture 

dejar to leave, allow, let; leave 
behind; permit; keep; make, 
cause; —se de cease (to), 
stop, fail to; — ver let one 
see, show, display; — caer 
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drop; — comprender or 
conocer make clear, reveal; 
no — que desear leave 
nothing to be desired, be all 
that one can want 

del = de + el of the, etc; 
que than 

delante adv. in front, before; 
— de, por — de before, in 
front of, facing, in the pres- 
ence of; por —, ahead; 
tener —, to have before 
(one) or in front (of one) 

delantero, —a foremost; el —, 
the one in front or at the bow 

deleitar to delight; —-se (con) 
take pleasure in 

deleite m. delight, pleasure 


delicadeza f. delicacy, scru- 
pulous feeling 

deliciosamente delightfully, 
beautifully 


delirar to be delirious, rave 

delirio m. delirium 

demas adj. (the) rest, (the) 
rest of, other(s), remaining; 
por —, superfluous; inoppor- 
tune; por lo —, in other 
respects, besides 

demasiado adv. too much, too 

demonio m. devil; (before de 
plus a@ name or a noun) con- 
founded; y el — (de)... 
and the confounded. . . 

demora /. delay 

demorar to delay, put oii; —se 
delay, be long (in), be gone 
long 

demostracién ff. evidence, 
demonstration, exhibition 

denso, -a dense, thick, heavy 

dentadura f. (set of) teeth 

dentro adv. inside; (por) — de 
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within, in, inside of; alla 
—, in there 

denunciar to reveal, proclaim 

dependiente m. employee 

derecha f. right hand, right; 
a (la) —, on the right 

derecho, -a right; m. right, 
privilege; tener — para to 
have aright to, be justifiedin 

derramar to scatter, shed, spill, 
—se spill, be spilled, be scat- 
tered 

derribar to fell, tumble down 

derribo m. (Sp. Am.) felling, 
clearing (of trees) 

desacostumbrado, -a unusual, 
unfamiliar 

desagradable disagreeable, un- 
pleasant 

desalifio m. negligence, disar- 
ray 

desalojar to dislodge, oust 

desapacible disagreeable, un- 
pleasant 

desaparecer to disappear 

desarmar to disarm 

desarreglo m. disorder 

desarrollo m. development 

desasirse to disengage one- 
self, break loose, let go, part 

desasosegado, -a restless, un- 
easy; adv. restlessly, etc. 

desatar to untie, loosen, sepa- 
rate; —se break away, sepa- 
rate 

desayunarse to breakfast 

desbaratar to prevent, break 
off; ruin 

descalzarse to take off one’s 
shoes and stockings 

descansar to rest,.repose 

descanso m. rest, repose 

descargar to discharge, give 
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descender to descend, fall 
desclavar to take down, unnail 
descolgado, -a_ precipitate, 
heavy, rushing 
descompuesto, -a disheveled, 
disarranged 
desconcertado, —a greatly agi- 
tated, in dismay 
desconcertar to confuse, disturb 
desconcierto m. confusion, em- 
barrassment 
desconocido, -a 
strange 
descorrer to draw aside 
describir to describe, 
(a line, etc.) 
descubierto, —a p. p. of descu- 
brir 
descubrir to discover, reveal, 


unknown, 


make 


bare, uncover; se descu- 
brian could be seen 
descuidar to neglect; —se be- 


come careless 

desde prep. from, since, as 
early as; — ahora from now 
on, right now; — que conj. 
since, from the time that, as 
soon as 

desdefiar to scorn, pay no at- 
tention to 

desdichado, 
unhappy 

desdoblar to unfold 

deseado, -a longed for, anx- 
lously expected 

desear to wish, long for, want; 
no dejar que —, leave noth- 
ing to be desired, be all that 
one can want 

desechar to put aside, re- 
frain (from) 

desembocadura f. mouth, exit, 
outlet 


-a unfortunate, 
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desembuchar to unburden one- 
self of 

desempefiar to perform, dis- 
charge 

desempolvar to dust 

desenlace m. outcome, end 

desenraiz f. (Col.) uprooting, 
grubbing roots 

desenrollar to uncoil 

desentumirse to get rid of 
numbness 

deseo m. desire, wish 

deseoso, —a desirous 

desesperacién f. despair, des- 
peration 

desesperado, —a desperate, in 
despair 

desesperador, —-ora despair-pro- 
voking 

desesperanzado, -a hopeless, 
despairing 

desfalco m. embezzlement; loss 

desfigurar to disfigure, change 
(for the worse) 

desgajado, -a stripped of 
branches, uprooted 

desgarrador, -ora heart rending 

desgarrar to rend, break, 
pierce, crush 

desgracia f. misfortune; 
—, unfortunately 

desgraciar to spoil; —se fail, 
turn out badly 

desgranar to shell 

deshacer to undo, untie, shat- 
ter; —se get rid (of) 

desierto m. desert, barren up- 
lands, waste, wilderness 

desistir (de) to desist (from) 

deslizarse to slip, roll, fall, drop 

deslumbrante dazzling 

deslumbrar to dazzle; —se be- 
come dazzled or blinded 


por 
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desmantelar to dismantle 
desmayado, ~a pale, lustreless, 
wilted 


desmenuzado, -a minced, 
chopped 

desmontarse to dismount, 
alight 

desmonte m. clearing (of trees, 
etc.) 


desmoronar to ruin gradually 
or by degrees 
desnudo, —a bare, naked 


desocupado, -a free, disen- 
gaged 
desocupar to clear, empty; 


—se get through (a /ask) 

desollar to skin, flay 

desorden m. disorder, confu- 
sion 

desordenar to put in disorder, 
dishevel 

despachar to dispatch, send; 
dispose of, finish; —se get 
things done, finish 

despaje m. winnowing 

despedida f. leave-taking, fare- 
well 

despedir to dismiss, emit, give 
forth; —se (de) say good-by 
(to), take leave (of) 

despego m. coldness, indiffer- 
ence, aversion 

despejar to clear off, clear (of) 

despefiar to precipitate; —se 
rush down 

despertar to awaken, wake up; 
—se wake up 

despid-: for verb forms hav- 
ing this stem, see despedir 

desplegado, —a dilated 

despojarse (de) to take off 

despopularizar to make un- 
popular 
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despreciable unimportant, in- 
significant 

desprecio m. scorn, disgust 

desprenderse (de) to loosen 
one’s arms (from), draw 
one’s arms away (from), 
loosen one’s hold (on), hang 
loosely (from) 

después adv. afterwards, later, 


then; — de prep. after, 
since;* — que conj. after; 
para —,, until later 

destacar to project; —se to 


stand out (én relief) 

destierro m. exile 

destinar to destine, assign, in- 
tend 

destrenzar to unbraid 

destreza f. dexterity, skill 

destripar to mangle, disem- 
bowel 

destruir to destroy, shatter 

desvanecerse to vanish, be dis- 
proved 

desvanecido, -a disappearing, 
flitting, vanished 

desvelo m. sleeplessness, sleep- 
less night 

desventurado, -a unfortunate 

desviar to push aside; —se 
turn off 

detener to detain, keep; —se 
stop, stay, pause 

detenidamente carefully, in de- 
tail 

deterioro m. deterioration, evi- 
dence of wear and tear 

detuv—: for verb forms hav- 
ing this stem, see detener 

devolver to return, bring back 

devuelto, —a p. p. of devolver 

di imperative of decir or pret. of 
dar 


VOCABULARY 


dia m. day; a pocos —s a few 
days later; todos los —s 
every day; buenos —s good 
morning; dar los buenos —s 
to say “ good morning ” 

diablo m. devil, deuce; — de 
(followed by a noun or a 
name) confounded, plague 
take the or that...; qué 
—s what the deuce 

diablura f. piece of deviltry 

diafano, -a clear, transparent 

diario, —a daily; m. diary 

dibujar to draw; —se be out- 
lined 

dic-: for verb forms 
this stem, see decir 

dictar to dictate 

dicha f. happiness 

dicho, —a p. p. of decir 

dichoso, -a happy, fortunate 

diente m. tooth; entre —s 
softly, in an undertone 

dier—: for verb forms begin- 
ning thus, see dar 

dies-: for verb forms begin- 
ning thus, see dar 

diestro, —a skilful, clever; ». m. 
halter 

dificil difficult, hard 

dificultad f. difficulty 

dig-: for verb forms having 
this stem, see decir 

dignarse to deign, condescend 

dignidad f. dignity 

digno, -a worthy, deserving 

dij-: for verb forms having 
this stem, see decir 

diluvio m. flood; “host,” 
“ world,” infinite number 

dimos pret. of dar 

dinero m. money 

diéd pret. of dar 


having 
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Dios m. God; valgame —, in- 
terj. good gracious! ; — mio! 
interj. Heavens! Goodness ! 

diostedé m. a kind of toucan 
(whose notes sound like Dios 
te dé) 

dir-: for verb. forms having 
this stem, see decir 

direcci6n f. direction, guidance; 
con — a in the direction of, 
going toward 

dirigir to direct, cast, turn, ad- 
dress; —se go, turn (to), 
make one’s way, address 

disco m. disk 

disculpa f. excuse, apology 

disculpar to excuse; —se apol- 
ogize, express regrets; —se 
para no offer one’s excuses 
for not (being able to); —se 
con apologize to 

discurso m. speech, discourse 

discutir to discuss 

disecado, —a stuffed 

disertacion f. dissertation, dis- 
course 

disfrazar to disguise 

disfrutar (de) to enjoy 

disgustar to displease, offend 

disgusto m. displeasure, annoy- 
ance 

disimuladamente 
privately, secretly 

disimular to dissimulate, con- 
ceal 

dislate m. blunder, absurdity 

dislocar to dislocate, sprain 

disminuir to lessen, turn down 
disparar to fire, shoot 

disparo m. discharge, volley, shot 

dispensar to excuse 

dispersar(se) to disperse, scat- 
ter 


stealthily, 
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disperso, -a scattered, dis- 


persed 
disponer to dispose, predispose, 
encourage; prepare, serve, 


order; —se get ready 

dispong-: for verb forms hav- 
ing this stem, see disponer 

disponible available 

dispuesto, -a p. p. of disponer 
arranged, etc. 

disputar to dispute; —se dis- 
pute with one another about, 
contendfor; -—sea win back 
(from) 

distancia f. distance; de —, 
away, distant, off; a —s at 
intervals 

distante distant, away 

distinguir to distinguish, make 
out 

distinto, -a distinct, different 

distraer to amuse, divert, dis- 
tract 

diversion f. 
thing 

divertir to amuse, entertain; 
—se amuse oneself 

divinizar to make divine 

divisar to descry, make out, see 

diz (old form for dicese derived 
from Latin dicitur) it is said, 
they say 

doblar to double, turn, pass 
around, fold, fling 

doble double; — de twice as 
much as 

doblegar (se) to bend, yield, 
bow 

docena f. dozen 

doliente plaintive, sorrowful 

dolor m. pain, sorrow 

Dolores /. pr. n. 

Dolorosa (la) 


diversion, play- 


image of Our 
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Lady of Sorrows (Nuestra 
Sefiora de los Dolores) 

dolorosamente painfully, 
mournfully 

doloroso, ~a painful, sorrowful; 
lo —, what or that is painful, 
SOrrow 

domé€stico, -a domestic, barn- 
yard 

dominar to dominate, master, 
overpower, influence 

domingo m. Sunday 

don m. gift; Don title used 
only before the given name or 
the complete name 

donaire m. elegance 

donde re/. adv. where, in which; 
de or desde —, whence, 
from which; en —, where, 
in or on which; hasta —, as 
far as, in so far as; por —, by 
which, through which; a —, 
where, to the place where 

¢ dénde? interr. adv. where? 
a —, whither, where; en —, 
where 

dondequiera anywhere, every- 
where; por —, on all sides 

Don Quijote Don Quixote 
(the greatest Spanish novel, 
and perhaps the greatest in the 
world, written in two parts 
1605 and 1615 by Cervantes, 
and named after its hero) 

dofia f. (title of courtesy used 
only with the given name or 
the complete name) 

dorado, ~a gilded, golden 

dorar to gild a 

dormidero m. sleeping place 

dormido, -a asleep, while 
asleep 

dormir to put to sleep, sleep; 
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hacer —, put to sleep, quiet; 
—se sleep, fall asleep, be 
idle; —se para neglect to; 
n. m. sleeping 

dormitar to take a nap, doze 

dorso m. back 

dos two; los (las) —, both, the 
two (of us, etc.); de — en 
—, by two’s, in pairs; las 
—, two o’clock 

doscientos two hundred 

dote m. or f. dowry 

doy pres. ind. of dar 

droga f. drug 

duda f. doubt; sin —, doubt- 
less, undoubtedly 

dudar to doubt, fear lest 

duefia f. mistress; — de casa 
housewife 

duefio m. master, owner 

dulce sweet, kind, gentle; m. 
pl. sweetmeats, candy 

dulzura f. sweetness, gentleness 

dio m. duo, duet; a —, with 
one voice 

durante prep. during, for 

durar to last 

durm-: for verbs having this 
stem, see dormir 


E 


e (before words beginning with 
i- or hi-) and 

Ecce-Homo m. (Latin for “ Be- 
hold the Man!”) Ecce 
Homo, image of Christ 
(crowned with thorns) 

eco m. echo 

economia f. economy 

echar to throw, put, cast, pour; 
—se (a) begin (to); —se a 
morir go and die; —se a 
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perder be spoiled, spoil, die, 
pine away, be ruined; — en 
saco roto lose by doing (a 
thing) 

edad f. age; de alguna —, 
somewhat advanced in years, 
getting on in years 

educar to educate, bring up 

efecto m. effect; hacer —, to 
have an effect 

efectuar to carry out, effectu- 
ate; —se take place 

Efrain m. Ephraim 

egoista adj. selfish, egoistic 

jeh! znterj. huh! eh! 

eje m. axis, axle, spindle 

ejercer to exercise, wield 

el (la, lo, los, las) def. art the; 
— de that of, the one of or 


at, etc.; = que the’ one 
which; — cual who, which, 
whom, that; — que (before 


a clause) the fact that 

elegir to choose, select 

elemental elementary 

Elena f. Helen 

elevar to raise; —se rise 

eligiera impf. subj. of elegir 

elocuente eloquent 

Eloisa f. Heloise 

ello neut. pron. it; todo —, the 
whole thing 

embarcaci6n f. boat, vessel 

embarcar to launch; -—se 
embark, come aboard 

embargar to impede, hinder, 
choke 

embargo m. embargo; sin —, 
nevertheless, still, however 

embellecer to adorn, beautify; 
—se become beautiful 

embocadura f. mouth (of a 
river) 
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embozar to muffle, cover 

embozo m. (part of a cloak or 
veil with which the face is 
muffled); scarf, muffler, col- 
lar (of a cloak) 

Emigdio m. pr. n. 

Emilia Lopez f. the name of a 
schooner 

emocion f. emotion, feeling 

empafiado, -a filmy, dimmed 

empedrado m. pavement 

empefiar to pledge; —se (en) 
insist (on); —se en que in- 
sist that; —se (por) urge; 
—se para queurge that; —se 
con persuade, do one’s best 
to persuade 

empeorar to 
worse 

empezado, -a begun, unfin- 
ished 

empezar (a) to begin (to); — 
por begin with (by); —se 
begin 

emplear to employ, use 

empleo m. occupation, office 

emprender to undertake, be- 
gin 

empresa f. enterprise; — de 
campo agricultural project 

empujar to push (open) 

empufiar to grasp, hold tightly 

en in, at, on, upon, as, within, 
among 

enaguas f. //. skirt, petticoat 

enajenado, —a enraptured, be- 
side oneself (with joy) 

enajenamiento mm. rapture, 
transport 

enamorado, -a in love; m-. 
lover 

enamorar to inspire love; —se 
(de) fall in love (with) 


impair, make 
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enastar to fit with a haft or 
handle 

encaje m lace 

encanecer to grow gray 

encantador, —ora charming, en- 
chanting 

encanto m. charm 

encafionar to hedge in, wall in, 
enclose 

encargar to entrust, commis- 
sion, request; —a ask (some- 
body) to get, request of 
(somebody) 

encarnado, —a crimson, red; m. 
crimson 

encascabelado, —-a 
with bells 

encender to light, strike 

encerrar to shut up 

encima on top, above; — de, 
por — de on top of, over, 
over the top of 

encocorar (Col.) to vex, “ drive 
wild ” 

encontrar to find, encounter, 
meet, have; —se find one- 
self, be, meet; —se con 
meet, happen upon 

encresparse to rise, dash; be- 
come white-capped; become 
rough 

encuentro m. encounter; salir 
al —, to come or go to meet 

enderezarse to straighten up, 
sit up 

enemigo, -a unfriendly, un- 
favorable (to); . m. & f. 
enemy 

enérgico, —a energetic 

enfermarse to become ill 

enfermedad f. illness 

enfermo, ~a sick, injured, sore; 
n. m. & f. sick person, patient 


adorned 


VOCABULARY 


enflaquecido, -a thin, emaci- 
ated 

enfrente opposite; de —, op- 
posite 

enfriar to cool, chill 

engalanar to adorn, dress finely 

engafiado, -a mistaken, de- 
ceived 

engafiar to deceive; —se be 
disappointed, be mistaken 

engafio m. deceit, trick, mistake 

engaste m. setting, frame 

engrosar to swell, increase 

engullir(se) to devour 

enhorabuena f. congratulation, 
good wishes 

enjaezar to saddle, harness 

enjugar to dry, wipe away; 
—se wipe away (one’s tears) 

enlace m. tie, union 

enlazado, -a clasped, 
lacing, crossed, joined 

enlazar to bind, clasp; rope 
(cattle) ;- intertwine 

enlutar to cover with mourn- 
ing, veil 

enmarafiado, —a entangled, in- 
tricate 

enmohecido, —a rusty 

ennegrecer to blacken, darken 

enojarse to get angry (cross), 
be offended 


inter- 


enojoso, —a annoying, vex- 
atious 

enorme enormous 

enredadera /f. bindweed, 


creeper 
enredar to entangle, entwine 
enristrado, —a couched (a lance) 
enrollar to roll (up); coil, wind 
enroscado, —a curled 
ensangrentado, —a stained with 
blood, bloody 
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ensayar to try, test, practise 

ensayo m. essay, trial, test 

ensefiar to show, teach 

enseres m. pl. implements; — 
de labor farm implements 

ensillar to saddle 

ensuciar to dirty, soil 

entender to understand 

enternecer to touch, move 

entero, —a entire, complete 

entibiarse to grow cool or luke- 
warm 

entoldar to cover (as with an 
awning); swathe 

entonar to strike up (a tune), 
sing 

entonces then, (at) that time; 
por —, at the time, then 

entornado, -a_ closed, 
closed, ajar 

entornar to close (halfway) 

entrada f. entrance; dar — a 
to open into, afford entrance 

entrambos, —as both 

entrafias f. pl. entrails 

entrar (a) to enter, penetrate, 
come or go (in or into); get 
started (in), do much with 
(a language), begin; — por 
mucho play a large part 

entre between, in, among, 
amid; por —,_ through, 
among; —...y... half 

peerandmnaliey. 

entreabierto, -a p. p. of en- 
treabrir half-opened 

entreabrir to open a little or 
halfway 

entregar to deliver, hand 
(over); surrender, give (up) 

entristecer to sadden; —se 
grow sad (gloomy) 

entusiasmado, -a enthusiastic 


half 
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entusiasmarse (con) to be en- 
thusiastic (about) 

entusiasmo m. enthusiasm 

envejecer to grow old, age 

envés m. wrong side, back 

enviar to send 

envidia f. envy; tener — a to 
be envious of 

envolver to envelop, wrap 

enzurronado, —a slung in a bag 
(made of hides) 

epilepsia f. epilepsy 

epiléptico, —a epileptic 

episodio m. episode 

equipaje m. baggage, luggage 

equitadora /. horsewoman 

era—: for verb forms begin- 
ning thus, see the impf. ind. 
of ser 

eres pres. ind. of ser 

erizar to bristle 

errante roving, roaming 

errar to err, miss 

escala /. ladder, ship’s ladder 

escalera f. stairs, stairway 

escal6n m. step 

Escamilla pr. 7. 

escapar(se) to escape 

escarmentar to learn by ex- 
perience, frighten off 

escasamente dimly, scarcely 

escena /. scene 

esclavo, —a slave; — capitan 
slave captain (7.e., a slave who 
is in charge) 

escocés, —a Scotch 

escoger to choose, pick out 

esconder (a) to hide (from), 
put; —se hide 

escopeta f. shotgun 

escribir to write 

escrito, —a p. p. of escribir 

escritorio m. desk, study, office 
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escuchar to listen (to) 

ése, —a dem. pron. that (one); 
de ésos of those, of the kind 

esfera f. sphere, limit(s) 

esférico, —a spherical, rotund 

esforzarse (en or por) to en- 
deavor, strive (to), try hard 
(to) 

esfuerzo m. effort; hacer —s 
(para) to try hard (to), en- 
deavor 

esmaltado, —a enameled 

esmeralda f. emerald; (Col.) 
name of an insect with green 
wings 

esmerarse (en) to do one’s 
best (to) 

esmero m. care, attention, nice- 
ness 

eso neut. pron. that (affair or 
thing); por —, for that rea- 
son, on that account; — de 
the matter or business of, 
that talk about; — si yes, 
indeed; certainly 

espacio m. space, 
room; interval 

espaciosamente slowly 

espalda f. back, shoulder; de 
—s (standing) with one’s 
back; a la —, at one’s back, 
behind (one); dar la — a to 
turn one’s back to, have 
one’s back turned to; volver 
a la —, throw back or over 
one’s shoulder 

espaldar m. back 

espantar to frighten, scare off; 
—se become frightened 

espanto m. fright, fear 

espantoso, -a frightful, terri- 
ble 

Espafia f. Spain 


distance, 
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espafiol, -a Spanish; » m. & 
jf. Spaniard 

esparcir to scatter 

especialmente especially 

especie f. species, sort, kind 

espejo m mirror looking-glass 

espejuelos m. pl spectacles 

esperanza f. hope 

esperar to hope (for), expect, 
wait (for), look for; — a que 
wait until 

espeso, —a thick, dense 

espesura f. thickness, thicket- 
dense part 

espiar to spy, pry into, look for, 
watch; pescar espiando be 
on the watch for fish 

espina f. thorn 

espinazo m. spine, back 

espiritu m. spirit, mind, soul 

esplendidez f. splendor, gran- 
deur 

esplendor m. splendor, mag- 
nificence 

espolin m. (small) spur 

esponjado, -a spongy, large 
and light, “ well-risen ”’ 

espontaneo, -a spontaneous, 
free 

esposa /. wife 

esposo m. husband 

espuela f. spur 

espuma /. foam, foaming water 

espumoso, —a foamy, foaming 

esquivar to evade, shun, avoid 

establecer to establish, found 

estacar (Sp. Am.) to stake out. 
stretch (on the ground by 
fastening with pegs) 

estaci6n f. stopping place; sea- 
son; state 

estado m. state, condition, po- 
sition 
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estancado, -a stagnant 

estancar to stanch, dry 

estancia f room, living-room 

estante m. bookcase; cargado 
con todo el —, loaded down 
with a “‘ world ” of books 

estar to be, stand; ¢ esta ya? 
or 2 ya esta? is it ready or 
done? — a ver to come to 
see; —se stay, remain; m. 
being; el —, (the) being or 
staying 

estatua f. statue 

éste, —a dem. pron. this (one), 
the latter, they; pl. the lat- 
ter, these (people) 

Estefana f. Stephana, 
phanie 

Ester f. Esther 

estera f. mat 

estilo m. style, custom, use; 
de —, conventional, custom- 
ary 

estimable valuable, estimable 

estimar to esteem, appraise, 
consider, appreciate; — en 
appreciate at or for 

estimular to stimulate, urge, 
encourage 

estimulo m. stimulus, incentive 

estio m. midsummer 

estirar to stretch (out) 

esto neut. pron. this (thing or 
affair); en —, at this mo- 
ment; por or para —, for this 
reason 

estornudar to sneeze, snort 

estrechar to clasp, press 

estrecho, -a narrow, 
tight; cordial 

estrella f. star 

estrellado, —a starlit, starry 

estremecer to make one shud- 


Ste- 


close, 
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der, shake, startle; —se to 
tremble, shudder 

estremecido, -a 
shuddering 

estremecimiento m. 
sudden start 

estribo m. stirrup 

estrofa f. strophe, stanza 

estruendo m. roar 

estrujar to crush 

estudiante n. m. & f. student 

estudiantil adj. characteristic 
of a student, student (adj.) 

estudiantino, -a of students, 
student (adj.) 

estudio m. study; hacer —s to 
pursue studies 

estuv-: for verb forms having 
this stem, see estar 

evitar to avoid, prevent; spare 

exactamente exactly, pre- 
cisely 

exactitud f. promptness, ex- 
actitude 

exagerar to exaggerate 

exaltacién f. exaltation, ex- 
citement 

examen m. examination, obser- 
vation 

examinador, 
questioning 

examinar to examine, scruti- 
nize 

excesivo, ~—a 
much (hard) 

excusa f. excuse, apology 

excusar to excuse; —se con 
excuse oneself to, decline an 
offer or suggestion; —se de 
excuse oneself from, decline 

exhalar exhale, breathe, utter 

exigir to demand, request; ex- 
act 


trembling, 


shudder, 


-ora_ searching, 


excessive, too 
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exiguo, —a slight, small 

existencia f. life, existence 

existir to exist, be 

éxito m. result; buen —, suc- 
cess 

expansivo, -a expansive, out- 
spoken 

expedicion f. expedition, trip 

expedicionario, -a expedition- 
ary 

experimentar to experience 

expirar to expire, die 


explicable explicable, under- 
standable 

explicacion f. explanation 

explicar to explain; —se ex- 


plain (to) oneself; understand 

exponer to expose (to danger) 

expresar to express, state 

expresion f. expression, phrase 

expuso pret. of exponer 

éxtasis m. ecstacy, rapture 

extender to extend, hold out, 
stretch out; —se stretch 
out, extend 

extenso, —a extensive, large 

extinguir to extinguish, ob- 
literate 

extranjero, —a foreign, strange 

extrafiar(se) to be surprised 

extrafieza f. surprise, amaze- 
ment 

extrafio, —a strange, foreign; 
— a foreign to; m. stranger 

extremidad f. end, corner 

extremo m. end 

exuberante exuberant, luxuri- 
ant 


F 


fabrica f. factory; — de azicar 
sugar-mill 
facil easy 
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facilidad f. ease 

faena f. work, task 

faja f. band, strip 

fajilla f. small strip 

falda f. skirt; lap; slope 

fald6n f. skirt 

falta f. lack, want 

faltar to fail, be lacking, be left, 
be left to do; — a disobey, 
fail to keep; lo que podia 
—me what I might need; 
sélo les faltaba llorar (they) 
did everything but cry; no 
puede — mucho para que it 
can not be long before 

faltriquera f. pocket 

familia f. family, species 

famoso, —a famous, well-known 

fanegada f. acre (actually about 
1.59 acres) 

fantastico, —a fantastic, strange 

fastidio m. weariness, loath- 
ing 

fatiga f. fatigue, toil 

fatigado, -a fatigued, wearied 

fatigar to fatigue, tire 

fatigoso, —a labored, painful 

favor m. favor; a — de for the 
sake of, in behalf of; a — 
mio or a mi —, in my behalf : 
haga (haz) el — de do (us, 
etc.) the favor to, please 

favorito, ~a favorite; n. m. & 
f. favorite, pet 

faz f. face 

fe f. faith, confidence 

fecha f. date; de — bastante 
atrasada dated some time 
back 

felicidad f. happiness 

felicisimo, -a very happy or 
successful 

Felipe m. Philip 
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feliz happy, fortunate, success- 
ful 

feo, -a ugly; interj. shame! 

festin m. banquet, feast 

festivo, —a jovial, gay 

fiambre m. cold lunch, light 
lunch 

ficha f. counter, marker, checker 

fidelidad f. fidelity, loyalty 

fiebre f. fever 

fiel faithful, loyal 

fiera f. (wild) beast 

fiesta f. holiday, festival; en- 
tertainment, merrymaking 

figura f. figure, body 

figurar to figure, form; —se 
(used impersonally) to im- 
agine; se me figura I 
imagine; figGrate (just) im- 
agine 

fijamente fixedly, steadfastly 

fijar to fix; —se (en) look (at) 
closely, rest, settle 

fijeza f. fixity, steadfastness 

fijo, —a fixed 

filetear to hem, border, edge 

filo m. edge, sharp side or end; 
por —, exactly, precisely, 
sharp 

filote m. (Col.) tassel, silk (of 
corn); en —, tasseled 

fin m. end, outcome, purpose, 
object; al —, finally, after 
all; por —, finally; en —, in 
short; a — de in order to; 
con tal —, for that purpose; 
dar — a to put an end to 

fineza f. thoughtfulness, con- 
sideration 

fingir to pretend, feign, affect 

fino, -a fine, delicate, slender, 
thin; affectionate, consid- 
erate, kind, courteous 
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firma f. signature 

firmar to sign 

firme firm, steady, taut 

fiscalizacion f. examination, in- 
ventory 

fisicamente physically 

fisonomia f. face, features, ex- 
pression 

flaco, —a thin, weak, frail; m. 
weak point 

flaquear to flag, weaken 

flauta f. flute 

fleco m. fringe 

flojo, —a lazy, lax; tan — que 
no as lazy as I ever saw 

flor f. flower 

florecer to blossom, bloom 

florecido, —a in blossom 

florero m. vase, flower vase 

floresta f. forest, woods 

florido, -a full of flowers, in full 
bloom 

flotante floating 

flotar to float 

foetazo m. cut, stroke 

foete m. whip 

foetecito m. small whip 

follaje m. foliage; pl. foliage, 
leaves 

follao m. (Col.) skirt 

fomentar to foster, encourage 

fomento mm. poultice 

fondear to anchor, cast anchor 

fondo m. bottom, depths, back- 
ground, substance; en el —, 
in substance 

Fontib6n name of a town and 
lagoon in the department of 
Cundinamarca, Colombia 

foramen m. (bullet) hole 

forma f. form; en — de in the 
form of, like 

formar to form, make; amass; 
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bring up; —se take from, 
grow up, develop 

formula f. formula, phrase, 
heading and ending (of a 
letter, etc.) 

formular to formulate, form, 
make 

fortuna f. fortune, fate, good 


fortune; con —, success- 
fully 

forzado, -a forced, conven- 
tional 


forzar (a) to force (to), oblige 
(to) 

forzoso, —a necessary, obliga- 
tory 

fosférico, -a phosphorescent 

fosforo m. match 

fragancia f. fragrance, perfume, 
smell 

fragante fragrant 

fragmento m. fragment 

francamente frankly 

francés, —a French; .m. French 
(language) 

franqueza f. frankness 

frase f. phrase, sentence 

Frayssinous (pronounced Fre- 
sints), Denis de a distin- 
guished French prelate and 
statesman and a member of 
the French Academy (1765- 
1841), whose ‘ Défense du 
christianisme” (Defense of 
Christianity), published in 
1825, went through fifteen 
editions in eighteen years 

frecuencia f. frequency; con 
—, frequently, oftén 

frecuentemente frequently 

frenesi m. frenzy, madness, 
fury 

freno m. bridle, bit 
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frente f. forehead, brow; m. 
front; — a opposite, facing; 
dar — a to face; ponerse al 
— de take charge of; dar — 
a retaguardia face about 

fresco, —a fresh, cool 

frescura f. freshness, coolness 

friega f. friction, rubbing; nui- 
sance; que es una —, and 
it’s a nuisance, I can tell you 

frito m. fry, fried dish 
frondoso, —a leafy, luxuriant 
frotar to rub; strike 

frustrar to frustrate, prevent, 
defeat; —se come to naught 

frutero m. fruit basket, fruit 
bowl 

fruto m. fruit, benefit 

fue-: for verb forms having 
this stem, see ser or ir 

fuego m. fire; interj. fire!; dar 


—, to fire 
fuente f. spring, source 
fuera adv. out; — de outside 


of, out of, away from 
fuerte strong, severe 
fuerza f. force, violence, cour- 


age; pl. strength, might; 
sin —s helpless; a — de 
by dint of 


fugitivo, —a fleeting, fleeing, in 
(their, etc.) flight 

fui-: for verb forms having this 
stem, see ser or ir 

fulleria f. trick; j ya vienes con 
tus —s!so you’re up to your 
old tricks again ! 

fumar to smoke 

funda f. covering, sheath 

fundadamente with good rea- 
son 

fundado, -a well-founded. rea- 
sonable 
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fanebre mournful, funereal 
funesto, —a lamentable, sad 
furioso, —a furious, ‘‘ wild ” 
furor m. fury, rage; tener — 

por to be “ wild” about 
fusilar to shoot 


G 

gabinete m. room, small room; 
— de estudio study 

gala f. gala; pl. “‘ best clothes,” 
finery, decorations; ropa de 
—, “best clothes,” holiday 
finery 

galante gallant 

galapago m. (Col.) (English) 
saddle 

galapaguito m. 
(English) saddle 

galope m. gallop; a —, on the 
or at a gallop 

gallardo, —a handsome, fine 

gamuza f. (Col.) chocolate 
(made with corn meal and un- 
refined sugar) 

gana f. inclination, desire; de 
buena —, gladly, with gusto 


(Col.) little 


ganado m. live stock; — va- 
cuno cattle; — _  caballar 
horses 


ganar to gain, earn, improve, 
reach 

ganso m. goose, gander 

garabato m. hook 

garcita f. little egret (a species 
of heron) 

garganta f. throat 

gargantilla f. necklace 

garniel m. (leather) pouch, sack 

garza f. heron 

garz6n m. heron 

gasa f. gauze 


gasto m. expense 

gatico m. fine little cat (or 
jaguar) 

gazmofieria f. prudery, aflec- 
tation 

gemido m. moan, 
whistling 

gemir to moan, groan 

generalizar to generalize, 
spread abroad 

género m. cloth (of any kind) 

genio m. genius 

gente f. people, folks 

gentileza f. gracefulness 

gigante gigantic; m. giant 

gimiendo pres. part. of gemir 

girar to turn, turn about, wheel 

globo m. globe 

goce m. enjoyment, pleasure 

gola f. (Col.) collar, yoke 

goleta f. schooner 

golpe m. blow, stroke; puerta 
de —, self-closing gate; dar 
un — en to strike 

gota f. drop 

gotear to drip, drop 

gozar (de) to enjoy 

gozne m. hinge 

grabar to engrave, impress 

gracia f. grace, charm, gra- 
ciousness; pl. thanks; dar 
las —s to thank, give thanks 

gracioso, —a charming, grace- 
ful, funny, witty, gracious 

graderia f. (flight of) steps, 
stairs 

gradilla f. small stepladder, step 

graduarse to graduate, be 
graduated 

grama f. grama grass, grass 

gramal m. patch of grama 
grass, turf 

gramatica f. grammar 


howling, 
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granadilla f. passion flower, 
granadilla (fruzt) 

granate m. garnet 

grande (gran) great, 
grand 

grandeza f. greatness, great 
thing 

granja f. farm 

grato, —a pleasant, welcome, 
cheerful 

grave grave, serious 

gravedad f. gravity 

graznido m. cackling, 
croak 

Gregorio m. Gregory 

gregueria f. chatter 

grieta f. crevice, crack 

gritar to shout, cry (out) 

grito m. cry, shout 

grueso, ~a bulky, large, heavy, 
thick 

grufiir to growl 

grupo m. group, circle; clump, 
cluster 

gruta f. grotto, vaulted cham- 
ber 

guabo m. (Col.) guabo (name of 
a@ tree used for shade); — 
churimo name of a species of 
Shade tree 

guacamaya f. macaw (kind of 
parrot) 

guadua (or guadiia) f. bamboo, 
bamboo cane 

guadual m. plantation or grove 
or clump of giant bamboo trees 

guambia f. (Col.) game bag, 
gunning bag 

guante m. glove 

guapo, -a brave, handsome, 
beautiful 

guarda-pelo (or guardapelo) m. 
locket. 


large, 


cry, 


VOCABULARY 


guardar to keep, preserve, 
guard; observe; put away, 
save 

guardian m. guardian 

guardilla f. edging, hem, welt 

guarida f. lair, den 

guarnicion f. guard (of a sword, 
etc. 

guascama f. (Col.) guascama 
(kind of serpent) 

guasimo m. (Col.) gudsimo tree 
(the leaves and fruit of which 
are used for fodder, and the 
bark for medicinal pur poses) 

guatin m. guatin (kind of rabbit 
of Colombia of a reddish brown 
color) 

guaucho, -a (Col.) foundling, 
unweaned and motherless 

guayaba f. guava (fruit) 

guayabal m. orchard of guava 
trees 

guerrero, —a warlike, martial 

guijarro m. pebble 

guijarroso, -a stony, full of 
cobblestones 

guinda f. cherry 

guinea f. guinea grass (a broad- 
bladed, succulent grass) 

guirnalda f. garland, wreath 

guitarra f. guitar 

gustar to please; 
etc., I like, etc. 

gusto m. taste, pleasure, grati- 
fication 

gustoso, ~a glad, willing, cheer- 
ful; adv. gladly, etc. 


me gusta, 


H 


i ha! ¢nterj. eh! huh! 
ha pres. ind. of haber 
habanero, ~a of or from Havana 
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haber to have; hay (habia, 
etc.) there is, there are 
(there was, etc.); hay que, 
etc. impers. it is necessary, 
etc.; — de be obliged to, 
have to; no hay mas there is 
nothing else (to do); he 
(habia, etc.) de I am to, 
should, have to, can, etc.; 
habérselas con engage in 
conversation with, have it 
out with 

habil capable, clever; fit, ac- 
tive 

habitacién f. dwelling, room 

habitante m. inhabitant 

hablar to talk (over), speak 
(about) 

habr-: for verb forms having 
this stem, see haber 

hacendado m. planter, farmer 

hacer to make, do, cause, let, 
have, arrange; change or 
transform (into); ask; hold; 
pay; write; cover (distance) ; 
hace (hacia) it is (was)... 
since, ago, before; por —, 


still to be done; —se be done, 
become, let oneself, make 
oneself 

hacia prep. toward; — arriba 
upstream 


hacienda f. farm, plantation, 


estate; — de abajo plan- 
tation in the lowlands or 
valley 

hacha /f. ax 


hada f. fairy 

hag-: for verb forms having 
this stem, see hacer 

halagar to flatter 

hallar to find; —se find one- 
self, be, happen to be 
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hambre f. hunger 

hambriento, —a hungry 

har-: for verb forms having 
this stem, see hacer 

harina f. flour, meal 

hasta adv. even; prep. until, as 
far as, (up) to, to the point 
of; — donde as far as, in so 
far as; — que conj. until 

hay-: for verb forms having 
this stem, see haber 

haz impve. of hacer 

hazafia f. exploit, feat 

j he! znterj. eh! hey! — aqui 
(— ahi) here (there) is or 
are; —los aqui here they are 

hechicero, -a bewitching, 
charming 

hecho, —a p. p. of hacer 

helar to freeze, congeal, chill 

helecho m. fern 

helos see under he inter]. 

herir to wound, strike, hurt, 
smite 

hermana f. sister 

hermanal sisterly 

hermano m. brother; #/. broth- 
ers (and sisters) 

hermosisimo, -a very beauti- 
ful or fine 

hermoso, -a beautiful, lovely, 
handsome, fine 

hermosura f. beauty 

héroe m. hero 

herrado, —a iron-shod 

herradura f. horseshoe, shoe 

herramienta f. tool, implement 

herr6n m. rowlock 

hic-: for verb forms having 
this stem, see hacer 

hidalguia f. nobility 

hidrépico, —a dropsical 

hierro m. iron 
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higado m. liver 

Higinio m. pr. n. 

higuer6én m. (Sp. Am.) hi- 
guer6n (a kind of hardwood 
tree) 

hija f. daughter; my dear 

hijo m. son; my boy, my dear; 
pl. children 

hilera f. row 

hilo m. linen 

historia f. history, story 

historiar to record, chronicle, 
narrate 

hizo pret. of hacer 

hogar m. hearth, home 

hoguera /. bonfire, blaze 

hoja f. leaf, side or half (of a 
door or window), shutter, 
blade (of a sword or knife) 

hojarasca f. dry (withered) 
leaves 

holan m. cambric; criado entre 
—, brought up delicately 

hombre m. man; interj. man 
alive! my dear fellow! 

hombro m. shoulder; hacer con 
los —s to shrug one’s shoul- 
ders 

honda f. (a) sling (for hunting) 

hondo, —a deep, low 

honrar to honor 

hora f. hour, time; a qué —(s) 
at what time; ala media —, 
in half an hour; a la — y 
media in an hour and a half 

horizontal horizontal, level 

horizonte m. horizon 

hormiga f. ant 

hornada f. batch (of bread) 

horno m. oven 

horrible horrible, dreadful 

horrorizar to terrify, . cause 
horror 
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horroroso, ~a horrible, fright- 
ful 

Hortensia f. Hortense 

hostigar to harass 

hoy to-day; de — en ocho dias 
a week from to-day 

hoya f. glen, dale, hollow 

hoyuelado, -a dimpled 

hoyuelar to dimple 

hub-: for verb forms having 
this stem, see haber 

i hubi! znterj. at him! (hunting 

huella f. trace, track [ery 

huérfana f. orphan 

huerta f. (vegetable) garden 

huertecillo m. small garden or 
orchard 

huerto m. orchard, garden 

hueso m. bone 

huésped m. guest, host 

Huila (el) Mt. Huila (about 
18,000 feet; one of the high- 
est mountains in Colombia 
dominating the Cauca Valley) 

huir (de) to flee (from), shun 

humear to smoke, emit smoke 

humedad f. moistness, damp- 
ness 

humedecer to dampen, wet, 
moisten 

himedo, -a moist, wet, damp 

humildad f. humility 

humilde humble, meek, modest 

humillante humiliating 

humillar to humiliate, humble 

humo m. smoke; whim 

hundir to sink, bury; —se 
sink; set 

huracan m. hurricane 

husmear to sniff (around), 
smell 

huy-: for verb forms having 
this stem, see huir 
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it 


idéntico, -a identical, same, 
similar 

idioma m. language 

idoneidad f. fitness, aptitude 

iglesia f. church 

Ignacio m. Ignatius 

ignorado, -a neglected, for- 
gotten, overlooked, unknown 

ignorar to be ignorant (of), not 
know, be unaware (of) 

ioual (a) equal (to), similar 
(co), like (it, etc.) 

j ih: interj. huh! 

ijar 7. flank 

ilegible illegible 

iluminar to light up, illumi- 
nate; color; strike (by a 
light) 

ilusorio, —a null, in vain; hacer 
—, to shatter, frustrate 

imagen f. image, picture 

imaginacién ff. imagination, 
fancy 

imaginar(se) to imagine, con- 
ceive (of); el —se the sup- 
posing, the idea 

impaciencia ff. impatience; 
con —, impatiently 

impacientado, -a (becoming) 
impatient; adv. impatiently 

impacientar to vex, make im- 
patient, irritate, tease; —se 
become impatient or angry 

impaciente impatient; adv. im- 
patiently 

impedir to prevent 
hinder, keep from 

imperativo, -a imperative, 
commanding 

imperceptiblemente impercep- 
tibly, slightly 


(from). 
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impetuosidad ff. 
rush, violence 

impetuoso, —a impetuous, vio- 
lent 

impid—: for verb forms having 
this stem, see impedir 

implacable implacable, merci- 
less 


impetuosity, 


imponderable inexpressible, 
marvelous 

imponer to impose; inform; 
exact 

importancia ff. importance; 


darse —, to assume airs of 
importance 

importunar importune, bother, 
be troublesome 

importuno, —a annoying, trou- 
blesome; adv. annoyingly, 
etc. 

imposibilidad f. impossibility; 
hay — para it is impossible 
to 

imposible impossible; mm. im- 


possibility 
impotente impotent, powerless 
imprescindible unavoidable, 


absolutely necessary 
impresi6n f. impression, effect; 
hacer —, to have an effect 
impresionar to impress, affect 
imprevisi6n f. lack of foresight 
impropio, —a (de) unbecoming 
(to), unsuited (to) 
improvisar to improvise 
imprudencia /. indiscretion, 
folly 
impuesto, -a . p. of imponer 
impulsar to drive, bear 
impuso pret. of imponer 
inaccién f. inaction, inactivity 
inanimado, ~—a lifeless, uncon- 
scious 
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incapaz (de) incapable (of), un- 


able (to) 
incendio m. fire 
incesantemente incessantly 
incierto, -a uncertain, un- 


steady, doubtful 

inclinar to bend; 
over (down) 

incomodidad f. annoyance, em- 
barrassment 

inconsecuencia f. inconsistency 

inconsecuente inconsistent 

inconsideradamente thought- 
lessly 

inconsiderado, -a thoughtless 

inconveniente m. difficulty, 
obstacle, objection 

incorporarse to sit up 

incremento m. increase; tomar 
—, to increase (more and 
more) 

inculto, -a untrained, uncul- 
tivated 

incurrir (en) to fall (into), in- 
cur 

indecible unspeakable 

indeciso, -a undecided, hesi- 
tating 

indefinible indescribable 

indeleblemente indelibly 

India (la) India; el mar de la 
—, “the Indian Sea” (name 
given to the portion of the Pa- 


—se bend 


cific Ocean lying between 
Central America and Colom- 
bia) 


indiano, -a Indian 

indicacién f. indication, hint, 
suggestion; hacer indicacio- 
nes to give information 

indicar to indicate, point to 
(out); suggest; show; men- 
tion, tell 
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indigno, —a (de) unworthy (of) 

indispensable indispensable 

indistintamente _ indistinctly, 
without regular order 

individuo m. individual, mem- 
ber 

indo, —a (poet.) Indian; el — 
mar (= el mar de la India) 
“ the Indian Sea ” (designat- 
ing the portion of the Pacific 
Ocean between Central Amer- 
ica and Colombia) 

inefable ineffable, inexpressible 

ineficaz ineffectual, useless 

inequivoco, -a unmistakable 

inextinguible inextinguishable, 
undying 

infancia f. childhood 

infantil childish, 
child’s 

infeliz unhappy, unfortunate; 
n. m. & f. poor man, poor 
woman or girl 

inferior inferior, lower 

inferir to infer 

infidencia /. faithlessness, fail- 
ure to keep one’s word 

infiel unfaithful; inaccurate 

influencia f. influence 

informe shapeless, vague 

ingenio m. talent, cleverness; 
sugar mill (= — de azticar) 

inglés, -a English 

ingratitud f. (piece or sign of) 
ingratitude 

ingrato, —a ungrateful 

inicial initial; /. initial (letter) 

ininteligible unintelligible 

injusto, —a unjust, unfair 

inmediatamente immediately; 
— que as soon as 

inmediato, -a adjoining, 
nearby, beside one, close (to) 


childlike, 
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inmensidad f. immensity, vast 
stretches 

inmenso, —a immense, great 

inmévil motionless, resting 
fixed, constant; adv. without 
moving 

inmovilidad f. quietness, mo- 
tionlessness 

inmutable unchangeable 

inocencia f. innocence 

inquieto, -a uneasy, restless, 
fluttering 

insaciable insatiable, never sat- 
ished 

insecto m. insect 

inseguro, —a unsteady 

insensible unfeeling, indiffer- 
ent, cold 

insignia f. insignia, emblem 

insinuar to intimate, hint 

insistir (en) to insist (on); — 
en que insist that 

insomnio m. insomnia 

insoportable unbearable 

instalar to install 

instancia f. urgent request 

instantaneamente _ instantly, 
for an instant 

instantaneo, —a instantaneous, 
sudden 

instante m. instant, moment; 
por —s every moment, more 
and more, intermittently; al 
—, at once, instantly 


instar to urge; — a que or para 
que urge that 
instintivamente instinctively 


instintivo, —a instinctive 
instinto m. instinct 
instrumento m. instrument 
insulsez f. insipidity, ‘“‘ trash,” 
flat or stale thing 
intencionalmente purposely 
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intenso, —a intense 

intentar to attempt, start 

intento m. intent, design, pur- 
pose 

interés m. interest; — por in- 
terest in, regard for 

interesado, —a interested, con- 
cerned 


interior inner; m. inside, in- 
terior 

internarse to penetrate, make 
one’s way 


interpelado, -a appealed to, 
questioned; 1. m. & f. per- 
son appealed to or questioned 


interponer to interpose; —se 
intervene 

interpuesto, -a /. p. of inter- 
poner 


interrogar to inquire, question, 
ask 

interrumpir to interrupt, break 
(off) 

interrupcion f. interruption 

intimo, -a intimate, personal, 
private, familiar 

intolerable intolerable 

intranquilo, -a uneasy, wor- 
ried; adv. uneasily 

intrépido, —a intrepid, fearless 

indtil useless 

indtilmente in vain, needlessly 

invencible invincible, insuper- 
able 

invierno m. winter 

involuntario, -a involuntary 

inyectado, -a injected; con- 
gested 

ir to go (and), be going (to); 
come; keep, keep on; go 
on; be; ride, travel, pro- 
ceed; —se go (away), van- 
ish» vamosa. . ~letus... 5 


260 


vamonos let us go; come on, 
come; irsele los ojos to gaze 
longingly; va para it is go- 
ing on (a certain time); qué 
se va a hacer well, what are 
we going to do about it or 
well, there’s no help for it; 
vamos interj. come; come, 
come; come on; well; vaya 
pres. subj.; interj. well, well; 
there; there now 

ira f. anger, wrath 

irradiar to radiate, cast 

irrevocable irrevocable, 
changeable 

irritado, —a irritated 

izquierda f. left hand, left; a 
(la) —, on (at, to) the left 

izquierdo, —a left 


un- 


J 


jadeante panting 

Jamaica Jamaica (island in the 
Caribbean Sea, belonging to 
England) 

jam4s ever; never 

jardin m. garden 

jarro m. pitcher 

jauria f. pack (of hounds) 

jazmin m. jasmine 

jefe m. chief; — del resguardo 
chief inspector of customs 

Jeronimo m. Jerome 

Jesis m. pr. n. 

jigra f. (Col.) fibre (or agave) 
bag 

jigua f. (Col.) jigua (a very tall 
tree) 

jinete m. horseman 

Jipijapa name of a town in 
Ecuador; m. “ Panama ” 
straw hat (the best so-called 
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“ Panama” hats come from 
Jipijapa in Ecuador, and are 
made from a palm fibre called 
jipijapa) 

jornada f. day’s journey, trip 

José m. Joseph 

joven young; n. m. & f. young 
man (woman), youth 

jovial jovial, cheerful 

jovialidad f. joviality, 
humor 

Juan m. John 

Juan Angel m. pr. n. 

judaico, —a Jewish 

judio, -a Jewish; n. m. & f. 
Jew, Jewess 

juego m. game, play, set; — de 


good 


bafio toilet set; hacer el 
mismo — que to have the 
same effect as 

jugar to play, dance; — en 


play upon or about 

juguete m. plaything, sport 

juguetear to frolic, dance, frisk, 
play, wave, flutter 

juicioso, -a judicious, wise, 
sensible 

Julian m. Julian 

junco m. rush, reed 

juntar to join, fasten, clamp, 
close, unite; gather; press 
(against) 

Juntas a village located between 
the Dagua River and La 
Pepita River, Colombia 

junto, —a joined, united; pl. to- 
gether; — a beside, next to, 
near 

justificar to justify, prove true, 
confirm 

justo, -a just, exact, precise; 
— es that’s right, that’s 
proper 
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Justo m. Justus 

juvenil juvenile, youthful 
juventud f. youth 

juzgar to judge 


K 


Kingston capital of Jamaica, 
one of the British West In- 
dies 


L 
la f. def. art. the; — de that of, 
the one of, etc.; — que that 
which, the one which or who, 
which, who, whichever, 


whatever (one) 

la f. pers. pron. her, it, you; to 
her, etc. 

labio m. lip 

labor f. farm work, labor 

laboriosidad f. industry 

labrador m. farmhand 

labranza f. farm work, farming, 
field 

lacrar to injure, maim 

ladera f. slope, side 

lado m. side; anuestro —, with 
(among) us; al — de at or 
to the side of, upon the side 
or property of, beside, with: 
a un —, to one side, aside; 
del — de on the side of, to- 
ward; a un — y otro on 
either side 

ladrido m. bark, barking 

lago m. lake 

lagrima f. tear, tear drop 

laguna f. lagoon, pond 

lamentar(se) to lament, be- 
wail 

lamento m, moan 


261 
lamer to lick 
lamina f. sheet; print, en- 
graving 


lampara f. lamp 

lampo m. (poet.) flash, fleeting 
glimpse 

lance m. incident, accident 

lancha f. rowboat, boat 

languidez f. languor 

lanza f. lance, spear 

lanzada f. lance stroke 

lanzar to launch, utter; —se 
rush, dash, throw oneself 

largo, —a long; m. length 

larguisimo, —-a very long, lin- 
gering 

las f. pl. def. art. the; a — ocho 
at eight o’clock; — de those 
of, etc.; — que those which, 
etc: 

las f. pl. pers. pron. them, you, 
to them 

lastima f. pity; ser or dar —, 
to be a pity (it’s a pity, etc.) 

lastimero, —a pitiable 


lastimosamente grievously, 
mournfully 

latido m. beat; heartbeat, 
throb 


latigazo m. lash, blow 

latid m. lute 

Laurean m. pr. n. 

lavar to wash 

laya f. kind, class, quality 

lazo m. knot, bow, tie 

le pers. pron. him, it, you; to, 
for, or from him, her, it 

leal loyal 

lealtad f. loyalty 

lectura f. reading 

leche f. milk 

lecho m. bed 

legua f. league (about three 
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miles); en una — de camino 
one league of the way 

legumbre f. vegetable 

lejania f. distance; en —, in 
the distance 

lejano, —a distant, far off 

lejos adv. far (away), far off; — 
de far from; a lo —, in the 
distance 

lengua f. tongue, language 

lenguaje m. language 

lentejuela f. spangle 

lento, —a slow 

lefia f. wood, firewood 

lefio m. log, wood; cruz de —, 
wooden cross 

le6én m. lion, puma; (Sp. Am.) 
panther; (jig.) panther skin, 
eles 

les pers. pron. them, you; to 
for, or from them or you 

lesién f. damage, injury; con 
— de to the damage of 

letrero m. label 

levantar to raise, lift; — los 
manteles clear the table; 
—se get up, rise 

leve light, slight, trifling 

ley-: for verb forms having 
this stem, see leer 

libertad f. freedom; con mas —, 
more freely; en — para at 
liberty to, free to 

librar to free, guard (from) 

libre free, disengaged 

licencia f. permission 

lid f. conflict, battle 

ligereza f. lightness, quickness; 
fickleness, fickle act or action 

ligero, -a light, slight, quick, 
hasty, airy 

lila f. lilac (color) 

limpiar to clean, wipe off 


? 
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limpido, -a limpid, clear (as 
crystal) 

limpieza f. cleaning, cleanliness 

limpio, -a clean, clear, neat; 
sacar en —, to see clearly; 
infer 

lindero m. boundary, property 
line 

lindo, —a pretty, dainty, lovely, 
handsome, fine looking 

linea f. line 

linfa f. (poet.) water 

lio m. bundle 

liquido, —a liquid 

lirio m. lily 

lisonjero, -a flattering, com- 
plimentary 

listo, —a ready, capable, clever: 
adv. capably, etc. 

literalmente literally 

litigar to litigate, go to law 

litis f. lawsuit 

litoral m. shore 

livido, —a livid, pale 

lo neut. def. art. the; — que 
that which, what, which, 
that, whatever, how much; 
— de the affair, matter, or 
business of; de — que than; 
— que hay what is actually 
the case, what bothers me; — 
que es... we'll see what... 
is; — + adj. or adv. + que 
how 

lo m. & neut. pers. pron. it, him, 
you; (with ser and estar) so 

lobo m. wolf 

locamente madly 

lodazal m. bog, muddy place 

lograr to accomplish, succeed 
(in), attain; — que (+ subj.) 
succeed in having; persuade 

. .to; manage. . .so that 
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loma f. hill, hillock 

Jomo m. back 

Londres London 

loquillo, -a (dimin. of loco, —a) 
rather wild, “tomboy,” care- 

Lorenzo m. Lawrence [less 

loro m. parrot 

los m. pl. def. art. the; — de 
those of, etc.; — que those 
who, etc., which 

los m. pl. pers. pron. them, 
you 

losa f. stone, flagstone 

loza f. clay, chinaware; — vi- 
driada glazed crockery 

Lucas m. Luke 

Lucia f. Lucy 

lucidamente brilliantly 

luciente bright, shining 

luciérnaga f. firefly, glowworm 

lucir to shine; exhibit, show 
(off) 

lucha f. struggle, contest 

luchar to struggle; beat 

luego adv. then, soon, later, at 
once, in a few moments; — 
que, tan — como conj. as 
soon as, when 

luengo, —a (obsolete) long 

lugar m. place; tener —, to 
take place, occur; en — de 
instead of 

Luisa f. Louise 

lujo m. luxury; en traje de —, 
in one’s best clothes 

lujoso, —a luxurious, brilliant, 
splendid, showy; gaily 
dressed 

luna f. moon; 
moonlit night 

lunes m. Monday 

lustre m. lustre, shiny condition 


noche de —, 
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luz f. light, brilliance; ala —, 
by the light 


Ll 


llamamiento m. call, calling 

llamar to call, beckon, seem to 
beckon (said of a hat with 
flapping brim); knock; at- 
tract (attention); —se be 
called, be termed 

llameante flaming, blazing 

llanito m. level ground, small 
plain 

llano m. plain, level field 

llanto m. weeping, tears 

lanura f. level ground or field; 
plain, prairie 

llave f. key 

llegada f. arrival 

llegar (a) to arrive (at), reach, 
come as far as, come (in or 
to); happen, occur; — a ser 
become; — a saber find out; 
hacer —, have (a thing) 
brought; era llegado had 
come (was come) 

llenar(se) to fill 

leno, -a full, filled, heaped 
(with); surrounded (by); 
de —, squarely, fully 

llevar to carry (away), bring, 
take (along); wear, bear; 
cherish; have; raise, lift; 
drive; lead, conduct, escort; 
—acabo carry out; — dela 
mano lead by the hand; —se 
(algo) take or carry (some- 
thing) away 

llorar to weep, cry, mourn 

lloro m. weeping, tears 

lloroso, —a tearful 

lluvia f. rain, shower 
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maceta f. flower-pot 

machete m. machete, cutlass, 
knife 

madera f. wood 

madona f. madonna, picture of 
the Virgin Mary 

madrina f. bridesmaid; god- 
mother; protectress, spon- 
sor 

madrugada f. early morning 

madrugar to get up early, start 
early, come early; — mucho 
get up very early 

maestria f. mastery, skill 

magnetizar to magnetize, hyp- 
notize 

magnificar to magnify, exalt 

maguey m. maguey, agave, 
century plant 

maiz m. corn, maize 

maizal m. maize field, cornfield 

Majagual m. a town in northern 
Colombia, in the province of 
Magangué, department of Bo- 
livar 

majestuoso, —a majestic, stately 

mal adv. badly, poorly, 
wrongly, ill; m. illness; com- 
plaint; harm; — de la 
cabeza headache; hacer —, 
to harm, do wrong; seguir 
—, be ill, continue to be ill 

malambo m. (Sp. Am.) malambo 
(a tree from whose bark is 
obtained a medicine used in 
allaying fevers) 

maldecir to curse 

maldicién f. curse, expression 
of contempt 

maleza f. underbrush, thicket 

malicia f. malice, craftiness 
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malicioso, -a malicious, sly. 
mischievous 

malignidad f. malice, mean- 
ness, mean act 

malisimamente very badly 

malo, —a (mal) bad, poor, evil, 
imperfect; mal paso mis- 
step; estar —, to be ill; 
seguir —, be ill, continue to 
be ill; por —s que fueran 
however bad they might be 

mama f. mamma, mother 

manati m. (Col.) whip (made 
from the hide of the manatee 
or sea cow) 

mancha f. spot 

manchar to stain, spot 

mandar to order, command, 
tell (somebody to do some- 
thing); send; — (a) decir 
(con) send word (by) 

manejar to handle, manage 

manera /. manner, way, style; 
de esta —, in this way; de 
tal — que so that, to such an 
extent that; de mil —sina 
thousand ways; de — que 
so that 

manga f. sleeve 

manglar m. plantation of man- 
grove trees 

mango m. handle; mango tree 

mangon m. (Col.) (small) pas- 
ture ground 

mania f. mania, craze 

maniatar to hobble; manacle, 
tie 

manifestar to manifest, show; 
tell, declare, inform, reveal, 
point out 

mano /. hand; forefoot; dance; 
en —s de in the hands of; 
a —s de into the hands of; 
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de —s from the hands; dela 
—, by the hand 

mansion f. mansion, house 

mansito, -a (‘nice”’ and) 
tame 

manta f. (Col.) blanket (used 
as a cloak); native cotton 
cloth 

mantel m. tablecloth; levantar 
los —es to clear the table 

mantener to maintain, keep 

manto m. cloak, mantle 

manumiso m. freedman 

manzanilla f. chamomile 

mafiana f. morning; adv. to- 
morrow; pasado —, the day 
after to-morrow; por or de la 
—, in the morning; hasta —, 
good-by; hasta —, (used as 
a noun, m.) (a) farewell; 
muy de —, very early in the 
morning; de —, morning 
(adj.) 

mafiosamente skilfully, 
terously, craftily 

mapa m. map 

mar m. sea, ocean 

maravillado, -a amazed, as- 
tonished 

marca f. brand 

marcha f. march, walk, way, 
course, departure; ponerse 
en —, or emprender —, to 
start (out), depart 

marchar to march, go, proceed; 
—se go away, start 

marchito, —a faded, withered 

Maria f. Mary 

marido m. husband 

marino,—a marine 

mariposa f. butterfly; Mari- 
posa f. name of a cow 

Marta f. Martha 


dex- 
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mas conj. but 

mas adv. more, most; farther; 
better, best; else; no —, 
and no more, only; no... 
NOM ia am IOC Ovi. 
again; no... — que only; 
por — que even though, in 
spite of the fact that; a — 
de besides 

mata f. plant; bush; shrub 

Mataleén m. name of a dog 
(“ Lion killer ””) 

matamba f. (Col.) matamba (a 
kind of knotty cane or reed) 

matanza f. slaughter, slaugh- 
tering; dia de —, slaughter- 
ing time 

matar to kill 

mate adj. dull, lustreless 

materia f. matter, subject 

maternal maternal, motherly 

materno, -a maternal, a 
mother’s 

Matilde f. Matilda 

matrimonio m. wedding, mar- 
riage 

matutino, -a matutinal, early 
morning 

maula f. trifle; cheat; good- 
for-nothing; es una —, he’s 
no good 

maullido m. yell, howl 

Mayn m. pr. n. 

Mayo m. name of a dog 

mayor greater, greatest, larger, 
largest; older, oldest 

mayordomo m. overseer, fore- 
man 

mazorca f. ear of corn 

me pers. pron. me; to, for, or 
from me; (to) myself 

mecer(se) to rock, sway, swing, 
move back and forth 
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mediante prep. by means of, 
by virtue of; in return for; 
Dios —, God willing 

médico, -a medical; x. m. doc- 
tor 

medio, —a adj. half; adv. half; 
a — pelar half plucked; en 
— de in the midst or middle 
of, amid, between; por (en) 
— de between, amid, in the 
midst of, through; — dia m. 
noon, midday; m. means 

mediodia m. (also written medio 
dia) noon, midday 

medir to measure (out), realize 

meditar to meditate, consider 

Méjico m. Mexico 

mejilla f. cheek 

mejor better, best; lo —, the 
best thing 

mejorar to improve, help; 
—se improve, get better 

melancolia /. melancholy 

melancolico, -a melancholy, 
sad 

melenudo, —a hairy, furry 

memoria f. memory; de —, by 
heart 

menaje m. household furniture; 
family 

menear to shake, wag 

menor less, least; younger 

menos adv. less, least; prep. 
but, except; no puedo — de, 
etc., I can not help, etc.; al 
or alo —, at least 

mente f. mind 

mentir to lie, misrepresent; no 
me dejara —, will not prove 


me wrong 
mercado m. market 
merced f. grace; su —, 


(= usted) you, your honor 
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merecedor, —ora (de) deserving 
(of), worthy (of) 

merecer to deserve, be worthy 
(of), be worth 

merecimiento m. desert; ex- 
cellent quality 

mes m. month; a los dos —es 
de within two months after 

mesa f. table; — cémoda bu- 


reau; sobre —, see so- 
bremesa 

mesita f. small table, stand 

metalico, -a metallic, hard, 
harsh 

meter to put, throw; tener 


metido have (a person) in- 
volved 

mezcla f. mixture 

mezclar to mingle, mix 

mi pers. pron. me, myself 

Micaelina f. pr. n. 

miedo m. fear; dar — (a) to 
frighten; tener — (a, be 
afraid (of), dread; de —, 
through fear 

miedoso, ~a fearful, afraid 

mientras while; — tanto in the 
meantime 


mil (a) thousand; endless, 
numberless, (an) infinite 
number of 


millar m. thousand 

mimar to pet, fondle 

Mimiya f. an affectionate nick- 
name for Maria 

mineral m. mineral, ore 

ministro m. minister 

minuciosamente minutely 

mio, -a poss. adj. my, (of) 
mine; el (la) —, poss. pron. 
(of) mine; madre mia (dear) 
mother 

mirada f. glance, gaze, look 
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mirar to look (at), look (at) 
closely, gaze (at), see; mira 
interj. see, look (here); lis- 
ten 

misa f. mass 

mismo, —a same, self (himself, 
etc.); aforesaid; very; el 
—que the same as; lo —que 
the same (thing) as, as well 
as; lo —, the same thing, 
(just) the same way; un —, 
one and the same, the same; 
por lo — que for the very rea- 
son, from the very fact that 

misterioso, —a mysterious 

mistico, -a mystic, mystical 

mitad f. half, middle 

mochila f. knapsack, gunning 
bag 

moda f. style, fashion; de —, 
popular 

moderar to moderate, slow up 

modestia f. modesty 

modismo m. idiom 

modista f. dressmaker 

modo m. manner, way; de — 
que so that; de ese —, in 
that way; de otro —, other- 
wise; de un —, in such a 
way; a su —, in his own or 
usual way; de todos —s at 
any rate 

modular to modulate; articu- 
late 

mohino, -a peevish, fretful, 
mournful, whining 

mojar to wet, moisten; —se 
get wet 

mole f. huge mass, bulk 

molestar to annoy, bother 

molestia f. annoyance, trouble, 
worry 

momento m. moment, minute; 
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por el —, for the time being; 
en esos —s at that time; 
en aquel (tal) —, at that 
time oy moment 

mono, —a n. m. & f. monkey; 
adj. (Col.) monkey colored, 
sorrel colored 

monologo m. monologue 

mond6étono, —a monotonous 

montafia f. mountain, (wooded) 
upland 

montafiés, -a adj. & n. m. & f. 
mountaineer 

montafioso, —-a mountainous 

Montafiuelas (las) foothills of 
the Western Cordillera of Co- 
lombia, near Cali 

montar to mount, be mounted 
on, ride, go riding; set up, 
equip 

monte m. mountain; 
(wooded) upland; 
de —, hunting knife 

Montego a town in the island of 
Jamaica 

montuno, -a_  (Col.) 
“scary ’’; untamed 

montuoso, —a wooded, hilly 

mora mulberry, brambleberry 

morado, ~a purple, violet 

morder to bite, champ 

moreno, -a_ brown; 
sunburnt 

moribundo, —a dying, fading 

morir to die, kill; —se die 

moro, -a Moorish; yerba —a 
nightshade 

mortal deathly, deadly 

mortificar to mortify 

mostrar to show, point out, re- 
veal; call attention (to), 
indicate, signal; —se seem, 
be, seem to be 


woods, 
cuchillo 


shy, 


dark; 
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mote m. (Col.) stewed corn; 
sopa de —, corn soup 

motivo m. motive, cause, rea- 
son; — para que reason 
why; con — de on account 
of; tener —s para to have 
reasons to 

movedizo, —a waving, shaking 

mover to move, stir; turn; 
shake 

movible flexible, supple 

movimiento m. movement, mo- 
tion, activity 

mozo, —a n. m. & f. young fel- 
low (man); young woman; 
buen —, handsome young 
fellow; buena —a fine loox- 
ing girl 

muchacho, -a n. m. & f. boy, 
young fellow, lad; girl; m. 
pl. children; young people; 
muy —, very young 

muchisimo, -a very much 
(many), a very great deal 
of 

mucho, —a much, long, a great 
deal of, many; adv. much, 
hard, long; dearly; very; 
very much; carefully; lo 
— que how much 

mudo, ~a speechless, silent 

mueble m. piece of furniture, 
household article (such as a 
mirror); pl. furniture 

muerte f. death 

muerto, —a p. p. of morir 

muesquecilla f. (little) notch 

muestra f. sample 

Mulal6é m. a district near Cali, 
Colombia 

muleto m. young mule 

mullido, —a upholstered; soft 

mundano, —a worldly 
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mundo m. world; todo el —, 
everybody 

mufieca f. doll 

muriendo pres. part of morir 

murmullo m. murmur, whisper 

murmurar to murmur, mutter, 
whisper 

muselina f. muslin; cotton 

musgo m. moss 

miusico m. musician 

mutilar to mutilate, cripple 

mutuamente mutually 

muy very, very much, very well 


N 


nacer to be born, come into 
being 

naciente rising 

nacimiento m. birth; base, be- 
ginning; top (of a braid); 
source, head (of a river) 

nada nothing, not... any- 
thing; no tengo —, I’m all 
right; —, —, zuterj. there’s 
no use talking; para —, for 
nothing, not... for any- 
thing, in no way; en —, in 
no way 

nadie nobody, not 
one, not. . . anybody 

naipe m. (playing) card 

naranjo m. orange tree 

Narciso m. narcissus 

nariz f. nose; pl. nostrils, nose 

natal native 

nativo, —a native, of one’s birth 

natural natural, usual 

naturaleza f. nature 

naturalidad f. naturalness 

nave f. vessel, ship 

navegacion f. navigation, travel 
by water 


any 
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navegante navigating, floating; 
n, m. sailor 

navio m. warship, man-of-war 

neblina f. mist, fog 

nebuloso, —a misty, cloudy 

necedad f. foolishness, non- 
sense 

necesario, —a necessary; lo —, 
what or that is necessary, 
ete. 

necesidad /. necessity; 
— de to need (to) 

necesitar (de) to need, want; 
must, have to 

negar to deny; —se refuse 


tener 


negativa f. denial; refusal, 
negative answer 
negocio m. business affair, 


transaction; pl. business 

negrito m. young negro, black 
boy 

negro, -a black; m. m. 
negro, black; negress 

negrura f. blackness 

neivano, —a of or from Neiva 
(capital of the department of 
Huila, Colombia, on the 
Upper Magdalena); n. m. 
& f. inhabitant of Neiva 

nervioso, —a nervous 

nevado, —a snow-white, snowy 

ni neither, nor, not, not even; 
— siquiera not even 

nido m. nest, cluster, bunch 

niebla f. mist, haze, fog 

Nima m. a stream which flows 
into the Amaime River 

ninguno, —a (ningiin) adj. no, 
not. ..any; pron. nobody, 
none, neither (one) 

nifierfa f. childish act 

nifiez f. childhood 

nifio, -a n. m. & f. child, (little) 


& ff. 
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boy, (little) girl; my boy, my 
child, my dear; adj. young, 
little; desde —, from child- 
hood; de —, as achild; muy 
—, very young 

no no, not; “un—” (as in “un- 
shaded ”’); que —, no; a — + 
inf. if it had not, etc.; ya —, 
no longer, no more; 2—? 
isn’t it so? etc.; m. m. refusal 

nocivo, —a injurious 

nocturno, —a nocturnal 

noche f. night, evening, dark; 
esta —, to-night; por la —, at 
night, in the evening; de —, 
at or by night, nighttime; 
prima —, (early) evening; 
buenas —s good night, good 
evening; dar las buenas —s 
to wish good night; se me 
hace —, it is getting dark; 
es de —, it is nighttime 

nochebuena f. Christmas Eve 

nombrar to name, call by 
name, mention 

nombre m. name; al — de in 
behalf of, from 

nos pers. pron. us, ourselves, one 
another, to or from us 

notable noticeable; notable, 
important; unusual,  re- 
markable; considerable 

notar to notice, detect, observe; 
por lo que se notaba as was 
apparent, evidently; hacer 
—, bring to one’s attention, 
remind 

noticia f. announcement, (piece 
of) news; tener — de to be 
informed of, learn of 

novedad f. novelty; trouble; 
tener —, to suffer a change 
in health, get sick 
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novela f. novel 

novillada f. drove of steers or 
young bulls 

novillona f. heifer 

novio, —a n. m. & f. sweetheart, 
lover; bridegroom, bride; I. 
bride and bridegroom 

nube f. cloud 

nubecilla f. little cloud 

nublar to cloud, dim, blur 

Nueva Granada f. New Gra- 
nada (the former name of Co- 
lombia) 

nuevamente anew, again 

nuevo, -a new; de —, anew, 
again; f. (piece of) news 

nimero m. number; sin —, 
countless 

numeroso, —a numerous 

munca never, not... 
ever 

nutria f. otter, otter skin 


ever, 


N 


fia (contraction of seta, dialectal 
for sefiora; used before the 
names of people of the lower 
classes) Mrs., “‘ Auntie ” 

flapanguita f. (Col.) little mes- 
tizo or mulatto girl 

flor (contraction for sefior; used 
before the names of people 
of the lower classes) Mr., 
“Uncle” 


Oo 


o or 

oasis m. oasis 

obedecer to obey 

objeto m. object, purpose; re- 
cipient; tener por —, to be 
for the purpose (of) 
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obligar (a) to oblige (to) 

obra f. task, (piece of) work 

obsequio m. gift 

obsequioso, —a courteous 

observacién f. observation, re- 
mark 

observar to observe, maintain. 
remark 

obstaculo m. obstacle, difficulty 


obstruir to obstruct, block, 
hinder 

obtener to obtain; — de pre- 
vail upon 


ocasion f. opportunity, chance, 
occasion; en —, at a time: 
en — en que at a time when; 
en ocasiones at times 

ocasionar to occasion, do, cause 

ocaso m. west; setting (of the 
SUN) 

occidental western 

occidente m. west 

ocuitar (a) to hide, conceal 
(from); —se hide; set (of the 
sun) 

oculto, -a (a) hidden or con- 
cealed (from) 

ocupaci6n f. occupation, task 

ocupar to occupy, engage (at- 
tention); sit down in 

ocurrido, —a occurred, (which 
has) happened, etc.; lo — 
what has happened 

ocurrir to occur, happen; —se 
impers. occur 

ocho eight; — dias a week 

odio m. hatred 

odioso, —a odious, detestable 

ofender to injure; offend 

Oficio m. work, task 

Oficioso, -a industrious, serv- 
iceable 

ofrecer to offer; promise 


’ 
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ofrecimiento m. offer 

oido m. ear; poner —,, to listen 
carefully; decir al —, whisper 

oig-: for verb forms having 
this stem, see oir 

oir to hear, listen (to), heed; 
5 6 SEN ier Be beepen 

ojala interj. would that, I wish 
that, O that 

ojillo m. small or little eye 

Ojo m. eye 

ola f. wave, water 

; ola! interj. hello! hello there! 

oler to smell; — a smell of, be 
redolent of 

olfatear to smell, sniff 

olor m. odor, fragrance 

olvidado, -a forgetful, forget- 
ting, unmindful (of), for- 
gotten 

olvidar to forget; —se (de) 
forget, leave out of consider- 
ation; se me olvida, etc. 
impers. I forget, etc.; se me 
olvidan I have forgotten them 

olvido m. forgetfulness, disre- 
gard, neglect 

ominoso, -a ominous, of bad 
omen 

onda f. wave, water, wavy mass 

ondulante undulating, wavy 

ondular to wave, ripple 

épalo m. opal 

operacién f. operation, proceed- 
ing 

opinar to think; judge 

opondria cond. ind. of oponer 

oponer to oppose, offer; —se 
be opposed (to), object 

opong-: for verb forms having 
this stem, see oponer 

oportunidad f. opportunity, 
timeliness 
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oprimir to press, clasp, hold 

opuesto, —a opposite, facing 

opuso pret. of oponer 

oracién f. prayer, Angelus 
(prayer at sunset); sentence; 
ala —, at sunset; hacer una 
—, to say a prayer 

orar to pray 

oratorio m. oratory, (private) 
chapel 

érbita f. orbit, socket 

orden /f. order; m. 
method, orderliness 

ordenar to order, command 

ordefiar to milk 

ordinario, —a ordinary, usual’ 
de —, usually 

oreja f. ear 

orgullo m. pride 

oriental oriental, eastern 

oriente m. east 

orilla f. bank, edge, shore 

orillar to border 

orlar to border, fringe 

oro m. gold; de —, golden 

oropéndola f. golden oriole 

os pers. pron. you, to or for 

ou 

oscuridad f. darkness, obscur- 
ity 

oscuro, —a dark, obscure 

oso m. bear 

ostentar to display, show off, 
exhibit 

otro, -a other, another, any 
other; else; —a cosa que 
anything else than; umo que 
—, an occasional; lo —, the 
other thing; pron. some- 
body else; unos a —s one 
another 

oy-: for verb forms having this 
stem, see oir 


order, 
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pabell6n m. pavilion, tent, 
canopy 


pacer to graze, pasture 

pacienzudo, -a patient, long 
suffering 

pactado, —a agreed upon; lo —, 
the agreement 

padecer to suffer 

padecimiento m. suffering 

padre m. father; pl. father and 
mother, parents; Padre 
nuestro Lord’s Prayer (Our 
Father) 

padrino m. godfather, best 
man, sponsor; #/. best man 
and bridesmaid 

pagar to pay (for), repay, re- 
turn 

pagina f. page 

pago m. payment, return 

pais m. country, (native) land; 
region, province, district 

paisaje m. landscape, scene 

pajarero. m. _ bird-catcher, 
watcher of birds (on plan- 
tations) 

paje m. page, young servant; 
young slave 

pajonal m. (Sp. Am.) patch of 
coarse grass or straw 

pala f. shovel 

palabra f. word 

palanca f. oar, pole 

palenque m. paling(s), picket 
fence 


paleta f. shoulder, shoulder 
blade 

palet6n m. (Col.) (kind of) 
toucan (brilliantly colored 


tropical bird with very large 
bill) 


VOCABULARY 


palidecer to turn pale 

palidez f. pallor 

palido, —a pale, pallid 

palma f. palm (of the hand); 
palm (tree), palm leaf; — 
de helecho fern palm 

palmear to slap, pat 

palmera f. palm (tree) 

palmirano, —a of or from Pal- 
mira (a province and city in 
the department of El Valle, 
Colombia) 

paloma f. dove, pigeon 

Palomo m. ‘Male Pigeon” 
(name of a dog) 

palpar to touch, feel for, grope 
for 

palpitacion f. beating 

palpitar to beat 

pampa f. plain, pampa, prairie 

pan m. bread; loaf; — de 
leche ‘‘ milk-bread”’ (made 
of flour, eggs, and tepid 
milk) 

pandereta f. tambourine 

pantano m. swamp, marsh 

pafio m. cloth; fold; towel 

pafiol6n m. large shawl, scarf 

pafiuelo m. handkerchief 

papa m. papa, father 

paparote m. (Col.) sparrow 

papel m. paper; réle, duty 

paquete m. package, bundle 

par m. pair, couple 

para prep. in order to, to, about 
to, for, only to; and then; 


— con toward; — si to him- 
self; —- que conj. that, in 
order that; — qué for what 


reason, why, what for, what’s 

the use (of); — qué es 

what’s the use of, why 
parado, —a p. p. of parar; tan 
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mal —, in such a bad fix, so 
badly off 

paraguas m. umbrella 

paraiso m. paradise 

parar(se) to stop 

parecer to seem, look, seem 
best; al —, apparently; x. 
m. opinion; impers. it seems, 
etc.; g¢no le parece? don’t 
you think so? —se (a) re- 
semble 

pared f. wall 

paredén m. (high) wall 

pareja f. pair, couple 

pariente, —a n. m. & f. relative, 
kinsman 

parlero, -a talkative, expres- 
sive 

paroxismo m. paroxysm, agony 

parpado m. eyelid 

parrafo m. paragraph 

parroquia f. parish, parochial 
church 

parte f. part, place, side; be- 
half; m. communication, 
notice; en otra —, else- 
where, somewhere else; por 
otra —, on the other hand, 
besides; por todas —s every- 
where, in all directions; por 
esa —, on that point; de 
mi —, or de — mia in my be- 
half, on my part; por la — 
de adentro on the inside; 
dar — de to inform of, an- 
nounce 

participar (de) to share, par- 
ticipate 

particular particular, special; 
en —, especially 

partida f. departure; troop, 
band, party; game; contest; 
hunt 
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partir to depart, set out 

pasa f. (Sp. Am.) kinky hair 
(of negroes); —S monas 
(Col.) sorrel-topped or with 
reddish hair 

pasado, -a last, past, passed; 
— mafiana the day after 
to-morrow; 2. m. (the) past 

pasajero, —a fleeting 

pasar to pass, go (in or on), 
pass away; come in, spend; 
happen, take place; end, be 
over; — por pass for, be 
considered; —lo bien (mal) 
have a good (bad) time; —se 
pass (by or away); —se por 
pass over, draw one’s hand 
across 

pasear to give (somebody) a 
ride or walk, take for a ride 
or walk, take a walk; —se 
take a walk or ride, walk up 
and down, move back and 
forth 

paseo m. walk, walking, ex- 
cursion, party, ride; dar un 
—, to take a walk 

pasivo, —a passive, past (parti- 
ciple) 

paso m. step, pace, gait; pas- 
sage, stretch; passing, pass, 
ford; —a—, slowly; dar 
un —, to take a step 

pastal m. (Col.) field of grain 

pasto m. pasture, grazing 

pastor m. shepherd 

pastuso, —a of or from Pasto 
(a city in the department of 
Narivio, Colombia, noted for 
the manufacture of wooden 
ornaments and utensils col- 
ored with the celebrated Pasio 
varnish) 
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pata f. foot and leg, paw, foot, 
hind foot 

patacén m. (coll.; Sp. Am.) 
dollar 

paternal paternal 

paterno, -a paternal, my fa- 
ther’s, etc. 

patiecito m. little courtyard, 
yard 

patillas f. pl. side whiskers, 
“ mutton chops ” 

patio m. (inner) 
yard, front yard 

patrio, —-a native, of one’s fa- 
therland, of one’s birth 

patron m. master, “ boss ” 

pausa f. pause 

pavimento m. pavement 

pavor m. terror, fear 

paz f. peace 

pecho m. breast, bosom;  to- 
marlo a —s to take it to heart 

pedacito m. little piece, bit 

pedernal m. flint, hard flinty 
stone 

pedir to ask (for), demand 

pedregoso, —a rocky, stony 

Pedro m. Peter 

peinar to comb, preen, touch 
lightly; whisper among 

peine m. comb 

peinillita /. tiny comb 

pelar to pluck; a medio —, 
half-plucked 

peligro m. danger, risk 

peligroso, ~a perilous 

pelo m. hair, ‘ fur” 

pelusa f. fuzz 

pena f. pain, trouble, sorrow, 
regret; penalty; valer la —, 
to be worth while; dar —, 
make sorry; me da —, etc. 
I dislike, hate 


courtyard, 
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penacho m. plume, crest 

pender to hang 

pendiente hanging, suspended, 
sloping, steep; x. f. slope; 
llevar — de to carry slung 
across 

penetrar (en) to penetrate, 
enter 

penoso, —a painful, laborious 

pensamiento m. thought 

pensar (en) to think (about or 
of), plan, intend; x. m. 
thinking, thought 

pensativo, —a pensive, thought- 
ful 

pena f. rock 

pefiasco m. large rock, cliff 

pefién m. large rock, (rocky) 
clifi; el Pefién name of a 
tributary of the Cauca 

pedn m. peon, day laborer 

peor adj. & adv. worse, worst 

pequeiio, —a small, little 

percal m. percale 

perceptible perceptible, notice- 
able 

percibir to perceive, notice, 
make out, hear 

perder to lose, miss, waste; 


lose by death; get over 
(fear, etc.); ruin; —se be 
lost, disappear; echarse a 


—, spoil, pine away 
pérdida f. loss 
perdido, —a lost, stray 
perdiz m. partridge 
perdonar to pardon, forgive 
peregrino m. pilgrim 
perejil. m. parsley 
perezoso, —a lazy, idle 
perfectamente perfectly (well), 
thoroughly, absolutely, easily 
perfil m. profile 
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perfumado, -a fragrant, per- 
fumed 

perfume m. perfume, fragrance, 
perfumery 

perico m. parrakeet (small par- 
rot) 

periddico m. newspaper 

permanecer to remain, stand; 
remain seated 

permanencia f. stay 

permitir to permit, allow 

perplejo, -a perplexed 

perra f. dog 

perro m. dog 

perseguir to pursue 

persiguiendo pres. 
perseguir 

persistir to persist, continue, 
linger 

persuadir to persuade, con- 
vince; —se be persuaded 

pesadumbre f. regret, grief 

pesar m. sorrow, pain, trouble, 
regret; a — de in spite of; 
a — de que in spite of the 
fact that; a su —, in spite of 
himself, etc., unconsciously 

pescar to fish 

pesebre m. manger, stable 

peso m. weight, burden 

pestafia f. eyelash 

peste f. pest, plague; 
my! the deuce 

pétalo m. petal 

pial m. (Col.) lasso, rope 

piar to peep, chirp 

picar to bite, nibble 

picaramente slyly, roguishly 

pico m. beak 

pid-: for verb forms having 
this stem, see pedir 

pie m. foot, base; a los —s de 
at the foot of; a or de —, on 


part. of 


inter}. 
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foot; ira —, to walk; en or 
de —, standing; estar en or 
de —, be standing, be on 
foot, be up; ponerse en —, 
stand (up), rise, get up; al 
— de la letra literally 

piedra stone, rock; queso de 
—, “stone” cheese (native 
Colombian white cream cheese 
made as hard as a stone by 
being kept in salt) 

piel f. skin, hide 

pierna f. leg 

pieza f. piece, garment, article; 
room; number (of a dance); 
game (animal); — de baile 
dance, number 

pila f. (stone) basin, fountain; 
nombre de —, given name 

pilar m. pillar, post 

pilar to hull (oy pounding in a 
mortar) 

pil6n m. (Col.) drop weight 
(to keep a door or gate closed) 

pintado, —a painted, pictured; 
(person, etc.) in a picture 

pintar to paint, describe 

pintoresco, —a picturesque 

Ppifiuela /. cypress nut or cone 

pisada f. footstep, step; pl. 
stamping, hoofbeats 

pisamo m. a Colombian shade 
tree 

pistolera f. holster 

pist6n m. percussion cap 

placer m. pleasure, rejoicing, joy 

placeta f. clearing, small plot 

plancha f. slab, tablet 

planicie f. plain, field 

planta f. plant; sole 

plata f. silver 

platanal m. banana plantation 
or patch 
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platano m. banana tree, plan- 
tain, banana 

plateado, -a silver-plated, sil- 
very 

platear to silver, silver-plate 

platito m. saucer 

plato m. plate, dish 

playa f. beach, strand, shore 

playear (Col.) to walk the 
beach 

plazo m. term, time 

plegar to fold, tie 

pleito m. lawsuit 

plenitud f. fullness; en su —, 
full 

pliegue m. fold 

plomada f. sinker (on fishing 
nets) 

piomizo, —a leaden 

plumaje m. plumage, foliage, 
feathery form 

pobre poor, wretched; inter]. 
poor fellow (girl) 

pobrecita f. poor girl 

pobreza f. poverty 

pocion f. potion, drink 

poco, —a (a) little, but little, 
short; a —, presently; ol. 
(a) few; adv. (a) little, 
shortly, a little while, hardly, 
not at all; — a —, slowly, 
gradually; por —, nearly 

poder to be able, can, may, 
might, could; —lo todo be 
all-powerful; . m. power; 
en mi —, in my power or 
hands 

poderoso, —a powerful, mighty 

podr—: for verb forms having 
this stem, see poder 

poema m. poem 

poesia f. poetry, poem 

poleo m. pennyroyal 
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politica f. politics 

poltrona f. easy chair 

polvareda f. cloud of dust 

polvo m. dust, powder 

polluelo m. chick, (they young 
(of birds) 

pompa f. pomp 

pomulo m. cheek bone 

ponderaci6n /. exaggeration 

ponderar to praise highly, ex- 
aggerate 

poner to put, place, put on, lay, 
apply; wear; present; set, 
adapt; impose; dig (spurs); 
—se be placed, get (into); 
set, turn; grow, become; 
—se a start to; se me pone 
I imagine, I gather 

pongamos pres. subj. of poner 

popa f. stern 

por for, by, through, because 
of, from, about, for the sake 
of, as a result of, to, on; 
along, with, over, as, in, at, 
out of, down; — aquel 
tiempo at that time; — siin 
case; — hacer still to be 
done; — + adj.+ que no 
matter how 

porcelana f. china, porcelain 

pormenor m. detail, particu- 
lar 

porque conj. because, since, 
for; (= para que) that, in 
order that 

portada f. entrance, portal 

portarse to behave 

porte m. bearing 

portero m. doorkeeper, janitor 

porvenir m. future 

posado, —a perched, perching 

posar to perch, lodge; —se 
settle down, alight 


VOCABULARY 277 


posdata f. postscript; poner 
una —, to add a postscript 

poseer to possess, own 

poseido, —a possessed, mastered 
(by) 

posesién f. possession, prop- 
erty, farm 

posicién f. position 

postre m. dessert 

postrero, —a last 

potrero m. (Col.) 
ground 

potro m. colt 

potrén m. colt, young horse 

poyo m. bench (placed close to 
the wall) 

practica f. practice 

prado m. meadow, field 

precaucién f. precaution; sin 
—, imprudently, carelessly 

preceder to precede 

precioso, —a precious, pretty, 
charming 

precipitado, -a hasty, precipi- 
tate 

precipitar to hasten, “ rush,” 
hurry; —se hurry, rush 
headlong, plunge 

precisado, —a obliged (to) 

preciso, —a precise, exact; eS 
—, it is necessary 

predicci6n f. prediction 

predilecto, —a favorite 

pregunta f. question; hacer 
una —, to ask a question 

preguntar to ask; — por in- 
quire after 

prender to grasp, fasten, catch; 
strike (a light) 

preocupado, -a preoccupied, 
worried 

preocuparse to be preoccupied, 
worry, be anxious 


pasture 


preparado, -a prepared, ready 

preparar(se) to prepare, get 
ready, make 

preparativo m. preparation 

presa f. prey 

prescindir (de) to do without, 
get over, omit 

prescribir to prescribe 

prescrito, -a p. p. of prescri- 
bir 

presenciar to witness, be pres- 
ent at 

presentar to present, offer, 
hand, introduce; —se appear 
(before); rise before, arise, 
come up to; come in 

presente adj. present; 
—, to bear in mind 

presentimiento m. foreboding 

presentir to have a foreboding 
(of) 

presintiese impf. subj. of pre- 
sentir 

prestar to lend, offer; —se (a) 
be ready (to), offer oneself 
(for), consent (to) 

presteza f. quickness, haste 

presuroso, —a adj. & adv. quick, 
light 

pretender to propose, intend, 
think of; solicit, be a 
suitor (for); attempt 

pretendida f. the object of 
one’s affections, sweetheart 

pretensién f. intention, claim, 
suit; pl. hopes 

pretextar to pretend, feign 

pretexto m. pretext, excuse; SO 
(con) — de under the pre- 
tense of 

prevenido, -a prepared, pro- 
vided; lo —, what has been 
provided 


tener 
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prevenir to provide, make propasarse to forget oneself; 
ready venture 


previniendo pres. part. of pre- 
venir 

primero, —a (primer) first, for- 
mer, early; adv. first 

primitivo, —a primitive, original 

primo, —a first; n. m & f. 
cousin; . f. first part of the 


night; —a noche (early) 
evening 
primorosamente beautifully, 


exquisitely, admirably 

principio m. beginning; al —, 
at first; dar — (a) to begin 

prisionero, —a captive, impris- 
oned; 7. m. prisoner 

probar to prove, try, taste 

problema m. problem 

proclamar to proclaim, 
nounce 

procurar to procure; attempt; 
secure 

prodigar to lavish (on) 

producir to produce (in); cause, 
make 

profesar to profess; manifest; 
have 

profundo, -a profound, deep, 
sound 

prolongado, -a prolonged, ex- 
tremely long 

prolongar to prolong, continue 

promesa f. promise 

prometer to promise; —se ex- 
pect, feel confident 

prometida f. fiancée 

pronosticar to predict, foretell 

pronéstico m. prediction 

pronto, -a prompt, 
ready; adv. soon 

pronunciar to pronounce, utter, 
speak 


an- 


quick, 


propicio, —a propitious, favor- 
able 

propiedad f. property 

propietario m. proprietor, land- 
lord, planter 

propio, —a proper, same, exact; 
al — tiempo at the same time 

proponer to propose 

proponga pres. subj. of proponer 

proporcionar to furnish, pro- 
vide; give, bring 

proposici6n f. proposal, offer 

propuesta f. proposal, propo- 
sition, offer 

prorrumpir to burst out 

proseguir to continue 

prosigu-: for verb forms hav- 
ing this stem, see proseguir 

protectora f. protectress, guard- 
ian 

provincia f. province; la Pro- 
vincia (Col.) the province of 
Antioquia 

provocar to provoke, excite 

provocativo, -a tempting, in- 
viting 

préximo, —a next, approaching, 
close at hand, about, ready 
(to) 

proyectar to project, plan 

proyecto m. plan, project, pro- 
gram 

prudente prudent, careful 

prueba f. proof, evidence, trial 

publicar to publish 

pud-: for verb forms having 
this stem, see poder 

pudor m. modesty 

pueblecillo m. village 

pueblo m. people; town, vil- 
lage 
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puente m. bridge 

puerta f. door, gate; 
golpe self-closing gate 

puerto m. harbor; el —, Bue- 
naventura; el Puerto a 
small port on the Dagua River, 
Colombia 

pues then, really, why, for, 


— de 


since; — bien (well) then, 
very well; — que since, for, 
well then 


puesta f. setting; a —s del sol 
at sunset 

puesto, —a p. p. of poner; n. m. 
place; — que conj. since, in 
asmuch as 

pulcro, —a neat, beautiful 

pulsar to take one’s pulse 

pulso m. pulse, hand; tomar el 
—, to feel one’s pulse 

punteria f. aim; hacer la —, to 
take aim, try to carry out 
one’s aim 

puntilla f. small point; de —s 
on tiptoe 

punto m. point, place, moment; 
jot, bit; al ——, at once; desde 
el — en que as soon as 

pufial m. dagger 

pupila f. pupil 

puro, —a pure 

purpura f. purple 

pus-: for verb forms having 
this stem, see poner 


Q 


que rel. pron. who, which, that, 
whom; el (la) —, who, 
which, that, whom, the one 
who, he who, etc.; lo —, 
that which, what; en —, in 
which, when; de lo —, than; 
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conj. that, as, when, for, to; 
mucho — hacer much to do 
or to be done; a —, until, that 

é qué ? or j qué! what, what a, 
how; ¢a—? why, for what 
purpose, what is the use of? 
— sé yo —, something or 
other, I don’t know what all; 
que no —, what (do you 
want me) not (to do) 

quebrada f. (Sp. Am.) ravine; 
brook 

quebrantar to break, crush 

quedar to remain, stay, be left, 
be, be situated; fit, become, 
be becoming; — por remain 
to be (done, etc.); volver a 
—, get back; hacer — a uno 
malisimamente put one in a 
very bad light; —se remain, 
stay (behind), be left behind 
or out; be; —se con keep 

quedo, -a quiet, soft, gentle; 
adv. softly, in a low voice 

quehacer (also writien que 
hacer) m. task, duty 

quejarse to complain 

quejido m. moan, cry 

quejoso, —a complaining 

quemar to burn, get too hot; 
se quemé la ceba the gun 
flashed in the pan 

querer to wish, love, care for; 
will, be willing; try; expect; 
quisiera I should like, I wish 

querido, -a wished, wanted; be- 
loved, dear 

queso m. cheese 

quicio m. threshold; (usually 
eye of a door hinge) 

quien rel. pron. who, whom, he 
(she, the one, those) who, 
whoever, somebody who 
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é quién? who? whom? rasgar to tear (asunder); 
quieto, -a quiet; interj. be whistle 

quiet rasgufio m. scratch 
Quijote (el) see Don Quijote raso, —a clear, open; al —, in 
quince fifteen; — dias a fort- the open 

night rastro m. track, scent 


quis-: for verb forms having 
this stem, see querer 

quitar (a) to take away (from), 
remove (from), take off 

quitefio, -a of or from Quito 
(capital of Ecuador) 

quiza perhaps 


R 


rabihorcado m. (Col.) a plant 
with very broad leaves, which 
are used for thatching roofs, 
etc. 

racimo m. bunch, cluster 

racion f. ration, feed 

racional rational, reasonable 

racionar to ration, issue rations 

Rafael (1483-1520) Raphael or 
Raffaello Sanzio 

rafaga f. gust 

raido, —a frayed 

rama f. branch 

ramaje m. (mass of) branches 

ramo m. branch; cluster, bou- 
quet 

ramonear to browse 

ranchada adj. f. (Col.): canoa 
—, covered canoe (one hav- 
ing a thatched covering or roof 
of leaves) 

rancho m. (Sp. Am.) thatched 
covering or cabin 

rapar to shave, crop 

rareza f. peculiar way, whimsi- 
cality 

taro, —a rare, infrequent, curi- 
ous 


ratico m. little while 

rato m. (little) while, (short) 
time, a few moments; a 
poco —, in a little while; un 
mal —, some unpleasant mo- 
ments; a —s or de — en —, 
from time to time; hacia —, 
for some time (past); algin 
—,a short time; en algunos 
—s at odd moments 

raudal m. torrent 

rayar (Col.) to spur to a gallop 

rayo m. ray, beam 

raza f. race 

razon f. reason; tener —, to be 
right 

real real, true 

realidad f. reality 

reanimado, —a cheered, gather- 
ing fresh courage 

reanimar to cheer, comfort, en- 
courage 

reanudar to resume 

reaparecer to reappear 

rebafio m. flock, herd, drove 

rebelde rebellious, hard to mas- 
ter 

rebosar to overflow 

recado m. message, errand 

recalcar (sobre) to emphasize, 
harp on, repeat with em- 
phasis 

recargar to load (down); 
stiffen (with starch, etc.) 

recibir (a) to receive (from), take 
(from); acknowledge, wel- 
come 
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recibo m. receipt 

recién adv. (contraction of re- 
cientemente) recently, 
newly; — llegado newcomer 

recitar to recite 

reclamar to claim, demand 

reclinado, —a reclining, resting 
(on) 

reclinar to recline, rest, draw 
down; —se lean, lie down 

recoger to pick (up), gather 
(up), catch 


recomendaci6n ff. request, 
recommendation 
recomendado, -a recom- 


mended, in one’s care 

recomendar to recommend, 
urge, advise; charge, intrust 

recompensa f. recompense, re- 
turn 

recompensar to reward, repay 
(for) 

reconocer to recognize, ex- 
amine closely; reconnoiter 

reconocimiento m. gratitude 

recontar to count again (and 
again) 

reconvencién f. reproach; ha- 
cer una —, to reproach 

recordar to recall, remind (of) 

recorrer to look over, examine, 
run or go over, read over; look 
around, run around, traverse 

recostado, -a leaning, resting; 
— en or contra or a leaning 
against, lying on 

recostar to recline, lean, lay; 
—se lie down; —se en lean 
against 

recreacion f. recreation 

rectificar to rectify, correct 

recuerdo m. remembrance, 
reminiscence; pl. regards 
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recurso m. recourse 

redaccién f. editing; ejercicio 
de —, exercise in oral com~ 
position 

rededor: al — (de) around; 
a su —, around her, etc. 

reducir to reduce, limit, confine 

reemplazar to replace; take 
one’s place; make up 

referir to relate, tell; —se refer 

refinamiento m. refinement 

refirié pret. of referir 

reflejar to reflect 

reflejo m. reflection 

reflexi6n f. reflection, consider- 
ation, remark; hacer re- 
flexiones a to give advice to 

refresco m. refreshment, light 
meal, supper 

refunfufiar to mutter 

regalar to give, present 

regalo m. gift, present 

regafiar to scold, chide 

regar to irrigate, wet, water, 
shower; scatter, spill; —se 
drop from one’s hand; se me 
regaron they dropped from 
my hands 

regazo m. lap; en su —, in her 
arms or lap 

régimen m. treatment 

registrar to examine, search, 
hunt (for something) in or on 

regresar to return, come home 

regreso m. return; al —, on 
the way back 

rehusar to refuse, decline 

reina f. queen 

reino m. kingdom; el —, the 
department of Cundinamarca, 
Colombia 

reir to laugh; —se (de) laugh 


(at) 
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reja f. iron grating (of a win- 
dow) 

rejo m. (Col.) rawhide strap or 
rope 

relacién f. relation, dealing, 
story 

relacionado, -a related (to), 
connected (with) 

relampago m. flash (of lightning) 

relato m. story, narration 

relevar to relieve 

relicario m. reliquary, locket 

reloj m. clock, watch 

remanso m. back water, pool 

remediar to remedy, repair, 
make amends for 

remedio m. remedy; hacer —a 
to apply remedies to; no hay 
(tiene) —, it can’t be helped 

remendar to mend 

Remigia f. pr. n. 

remirar to look (at) again, ex- 
amine carefully 

remordimiento m. remorse 

Temotamente remotely, in the 
slightest degree 

remover to stir, lash about 

renacer to revive 

rencor m. rancor, grudge, spite 

rencoroso, —a spiteful, angry, 
cross 

rendido, —a fatigued, worn out 

rendija f. crack, chink 

renglon m. line 

renunciar (a) to renounce, give 
up 

repartir to divide, distribute, 
scatter, place about 

repaso m. review’ 

tepecho m. slope, steep place 

repeticién f. repetition, recur- 
rence 

repetir to repeat, recur, echo 
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repitiendo pres. part. of repetir 

replicar to reply, retort 

reponer to replace, put back; 
reply 

reposado, —a quiet, rested 

reposicién ff. recovery, 
provement 

reposo m. repose, quiet 

representar to represent, pre- 
sent 

reprobable reprehensible 

reproche m. reproach, rebuke 

repulsa f. refusal, repulse 

repuso pret. of reponer 

res f. head of cattle; pl. cat- 
tle 

resaltar to stand out 

resentimiento m. resentment, 
grudge 

reserva f. reserve 

resfriado m. cold (illness) 

resfriar to cool, chill; 
catch cold 

resguardo m. (customs) guard, 
custom-house inspection 
service 

residir reside, be located, exist 

resignar to resign 

resistencia f. resistance 

resistir to resist, hold out; en- 
dure 

resolucién f. decision; tomar 
or hacer una —, to make a 
decision (resolution) 

resolver to resolve, solve; —se 
(a) decide (to) 

resonar to resound, ring out 

resoplar to snort 

respecto m. respect, relation; 
— a concerning, with regard 
to 

respetable respectable, consid- 
erable 


im- 


aee: 
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respetar to respect, leave un- 
harmed 

respeto m. respect 

respetuoso, —a respectful 

respiracion f. breathing 

respirar to breathe 

resplandor m. light, splendor, 
gleam; ?/. glow, gleam 

respuesta f. reply 

restablecido, —a recovered 

restablecimiento m. recovery, 
restoration 

restar to subtract, deduct; 
impers. remain, be left 

resto m. rest, remnant 

resuelto, —a p. p. of resolver 

resuello m. breathing, panting 

resultado m. result 

resumen m. summary 

retablo m. pane! of holy pic- 
tures (or carvings); altar- 
piece 

retaguardia f. rearguard, rear; 
dar frente a —, to face about 

retardar to retard, delay, put 
off 

retener to retain, hold (back), 
keep 

retinto, -a (almost) black, 
dark; 2. m. & f. black one 
(horse, etc.) 

retirar to withdraw; —se re- 
tire, withdraw 

retozar to play, skip about 

retroceder to draw back 

retumbo m. rumble 

retuv-: for verb forms having 
this stem, see retener 

reunido, -a gathered, assem- 
bled; pl. together 

reunir to gather, summon; —se 
meet, gather 

revelar to reveal 
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reventar(se) to burst, fail 

revestir to clothe; —se (de) 
wear or assume an expression 
(of) 

revivir to revive 

revolotear to flutter, flit 

revolver to turn round, stir 
(up) 

revuelo m. flying to and fro, 
irregular flight 

revuelta f. return; winding, 
turn; (Col.) weeding 

revuelto, -a dishevelled, dis- 
ordered, disarranged 

rey m. king; pl. king and queen, 
sovereigns 

rezar to pray, say or recite (a 
prayer) 

riachuelo m. stream, rivulet 

ribera f. bank, shore 

ribetear to bind, edge 

rico, —a rich 

rienda f. rein; pedir toda la —, 
to demand a free rein 

riendo pres. part. of reir 

riesgo m. risk, danger; a — de 
(que) at the risk of 

rigor m. rigor, severity, harsh- 
ness 

rincén m. corner 

rio m. river 

rid pret. of reir 

risuefio, —a adj. & adv. smiling, 
winsome 

rivalizar (con) to rival, compete 
with 

rizar to curl; a medio —, half 
curly 

robar to rob, deprive (of) 

roble m. oak tree 

roca f. rock 

rocalloso, —a rocky 

rociado, —a bedewed, wet 
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rociar to bedew 

rocio m. dew 

rodaja f. rowel (of a spur) 

rodar to roll (down), slip, turn, 
drop; — por roll down 

rodear to surround, encircle 
(with) 

rodeo m. round-up; round- 
about course; dar un —, to 
circle around, draw off to one 
side 

rodilla f. knee; de —s on one’s 
knees 

roer to gnaw 

rogar to ask, beg 

rojizo, —a reddish, ruddy 

rojo, —a red 

rollizo, -a plump 

romper to break, tear 

ronco, —a hoarse 


ropa f. clothes; — de camino 
traveling clothes 
ropaje m. robe, wardrobe, 


clothes, cloak, dress, raiment; 
pl. clothes 

rosa f. rose; color de —, pink, 
rose-colored 

rosado, —a rose-colored 

rosal m. rosebush 

rosario m. rosary 

tosca f. biscuit (in the form of 
a ring and made of cornmeal) 

rosillo, —a roan, light red 

rostro m. face, countenance 

roto, —a p. p. of romper broken, 
torn 

rétulo m. title, label 

roza f. (Col.) cleared ground, 
clearing; crop. (grown on a 
clearing) 

rozar (con) to rub or brush 
(against), graze 

ruana f. (Col.) woolen mantle 
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or cloak (resembling a pon- 
cho) 
rubi m. ruby; de —, ruby-col- 


ored, red 
rubor m. blush, flush 
ruborizado, -a adj. & adv. 
blushing 


ruboroso, —a blushing 

rucio, —a silver-gray, gray 

rudamente rudely, roughly 

rugir to roar 

ruido m. noise, sound 

rumiar to chew the cud 

rumor m. murmur, noise 

rumoroso, -a murmuring, 
noisy, whirring 

runfia f. (coll.) ‘“‘ medley,” col- 
lection 

rastico, —a rustic, rude, coarse 


S) 


sabado m. Saturday 

sabedor, —ora (de) knowing 

saber to know (how), be able, 
can, could; find out; no- 
tice, learn (how), hear (of); 
hacer —, inform, let know; 
no supe de mi I lost con- 
sciousness; quién sabe si 
perhaps; qué sé yo qué 
something or other, I don’t 
know what all; no sé si un 
+n. a kind of; no sé qué 
aie sap Pallisontsol. ;SomMememane 
or other 

sabido, —a learned, wise 

sabr-: for verb forms having 
this stem, see saber 

sabroso, —a savory, delicate 

sacar to take (out or off), re- 
move; get out, help out, re- 
lieve 
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sacerdote m. priest 

saco m. bag, sack; — de caza 
game bag; echar en — roto 
lose by doing 

sacrificar to sacrifice 

sacrificio m. sacrifice 

sacudir to shake (off) 

sagrado, —a sacred, consecrated 

sala f. room, parlor, living room 

saldr-: for verb forms having 
this stem, see salir 

salg—: for verb forms having 
this stem, see salir 

salida f. sally, exit, departure, 
way out 

salir to go (out), come out, set 
out; — de leave, come from, 
get out of, issue, pass out of; 
— poco airoso have but in- 
different success; — (muy) 
bien succeed (well); — de 
la esfera de toda ponderacién 
surpass all exaggeration 

salita f. little parlor 

sal6n m. large room, parlor 

salpicar to spatter, sprinkle, 
dot 

saltar to jump over or up, leap; 
get down 

Saltico (el) a village on the 
Dagua River, Colombia 

Salto (el) a village on the Dagua 
River, Colombia 

salto m. leap; waterfall; a —s 
with leaps and bounds 

salud f. health; p/. best wishes, 
greetings 

saludar to salute, greet; — con 
el sombrero wave one’s hat 
to 

saludo m. salutation, greeting, 
nod 

salvar to save 
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salvo: en —, in safety; po- 
nerse en —, to withdraw to 
a safe place 

San Cipriano a village on the 
Dagua River, Colombia 

sangrar to bleed 

sangriento, —a bloody 

sanguaza f. (filthy) blood 

sano, -a unharmed, in sound 
condition 

Santa Elena a village near 
Buga, Colombia; St. Helena 
(British island off the west 
coast of Africa, where Napo- 
leon was kept prisoner from 
1815 until his death in 1821) 

santo, —a holy, saintly, sacred, 
blessed; x. m. & f. Saint; 
usually San before a m. sing. 
name 

Saquespeare pronunciation of 
Shakespeare as it would sound 
if it were a Spanish name; 
the nearest representation of 


the correct pronunciation 
would, in Spanish, be “‘ Chéks- 
pir ” 

Sara f. Sarah 


sardina f. sardine 

satisfacer (de) to satisfy (with) 

satisfactorio, —a satisfactory 

satisfecho, -a p. p. of satis- 
facer satisfied, contented 

sauce m. willow 

sazon f. season, seasoning; a la 
—, at that \time;” en =-;-in 
season, ripe 

se refl. pron. himself, herself, 
yourself, etc.; to himself, 
etc.; reciprocal pron, one 
another, each other; wsed 
for le and les before le, lo, 
etc., to, for, or from him, etc. 
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sé pres. ind. of saber 

sea pres. subj. of ser 

sebo m. fat 

seco, -a dry, withered, shriv- 
elled (up), dead (of trees) 

secreto, -a secret; 1. m. secret; 
en —, secretly 

sed f. thirst 

seda f. silk 

seducir to charm, captivate 

seductor, -ora fascinating, 
charming 

seguida f. succession; de —, 
in succession; en —, at once, 
next, then 

seguido, -a successive; #/. in 
succession, successive 

seguir to follow, continue, pur- 
sue; go presently or next, 
go along (with); still be 

segin prep. according to; conj. 
as, according to what, ac- 
cording as 

Segur (1753-1830) Louis 
Philippe de Ségur (a volumi- 
nous French writer on history, 
among whose works are in- 
cluded an “Histoire des 
juifs” (1827)— History of the 
Jews —, “ Mémoires,’ etc.) 

segurar (= asegurar) to fasten, 
catch up 

seguridad f. security, certainty; 
confidence, steadiness 

seguro, —a certain, sure, as- 
sured; de —, surely 

selva f. forest 

selvoso, —a woody, wooded 

sellado, —a sealed 

sello m. seal 

semana f. week 

semblante m. countenance, ex- 
pression 
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sembrado, -a planted (with), 
dotted 

sembrar to sow, plant, cover, 
dot 

semejante (a) such a, similar 
(to) 

semejanza f. resemblance, sim- 
ilarity 

semejar to resemble, be like; 
seem 

semilla f. seed 

semisalvaje half-savage 

sencillo, —a simple 

senda f. path 

sendero m. path 

seno m. breast, bosom 

sensacién f. sensation 

sentado, —a sitting, seated 

sentar to seat; —se sit down 

sentido, -a full of feeling, 
affecting; ”. m. sense, mean- 
ing, consciousness, direction; 
sin —, unconscious, sense- 
less 

sentimiento m. sentiment, feel- 
ing 

sentir to feel, regret, be sorry 
(for); perceive, hear; —se 
feel; —se mal de la cabeza 
have a headache 

sefia f. sign, gesture 

sefial f. sign, signal, indication 

sefialar to point out or to, 
name; assign, fix, designate 

sefior m. gentleman, sir, Mr.; 
sometimes used in place of the 
pronouns he, him, etc., or of 
the name of the person referred 
to 

sefiora f. lady, gentlewoman, 
woman of social standing, 


landlady, mistress, madam, 
Mrs. 
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sefiorita f. young lady, young 
mistress, Miss 

sepa pres. subj. of saber 

separacion f. separation 

separar to separate, move 
(away); —se part, leave, 
tear oneself away 

sepulcro m. sepulcher, tomb 

ser to be; es (era) que the fact 
is (was) that; gesque...? 
is it possible that? sea que 
. . . sea que whether it is 
that . . . or that; o sea or 
rather, that is to say; no 
sea que lest; ¢ qué es? what 
is the matter? what is it? 
son las dos, etc, it is two 
o’clock, etc.; ¢ qué seria de 

. -? what would become 

of ? ¢ son para verse y no 
amarse? can one see them 
and not love them? x. m. 
being, person, spirit 

serenarse to recover 
poise 

serenidad f. calmness, serenity 

sereno, —a serene, calm; cloud- 
less, clear 

seriedad f. seriousness 

serio, —a serious, grave 

serpentear to swish 

serpiente f. serpent, snake 

servicio m. service; — de te 
tea service 

servidumbre f. servitude, slav- 
ery 

servir to serve, help, be useful 
for; — de serve as, do for; 
— para be good for, serve to; 
— de nada do (one) no good, 
be of no use; —se help one- 
‘self to (food, etc.); sirvase 
please 


one’s 
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sesgo, -a oblique, 
sloping 

sesteadero m. resting place (of 
cattle) 

setentrional northern 

setiembre m. (usually written 
septiembre) September 

severidad f. severity 

si conj. if, even if, whether, the 
fact is (that), indeed, why; 
por —, in case; de —, 
whether, as to whether 

si adv. yes, indeed, certainly; 
m. (el) —, (the) ‘ yes,”’ as- 
sent; parece que —, it seems 
so; saber que —, to know 
that it does, etc.; refl. pron. 
himself, herself, yourself, etc. 

siembra f. sowing, planting; 


slanting, 


field, crop 
siempre always, ever; para or 
por —, forever; — que 


whenever; de —, usual 

sien f. temple (of the head) 

sierra f. ridge, mountain range, 
uplands 

siete-cueros m. (Col.) name of 
a bush with a very changeable 
and rough bark 

sigiloso, —a subdued; secretive, 
stealthy 

siglo m. century, world, age 
(= secular world) 

significado m. meaning 

significar to signify, mean, in- 
dicate; suggest; make a 
sign, nod (as if to say) 

sigu-: for verb forms having 
this stem, see seguir 

siguiente following, succeed- 
ing; el dia — de the day 
after 

silbido m. whistle, hoot 
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silencio m. silence; guardar —y 
to keep still 
silencioso, -—a 
adv. in silence 
silvestre wild 
silla f. chair, saddle 
sill6n m. armchair 
simétrico, -a symmetrical 


silent, quiet; 


simpatico, -a winsome, at- 
tractive 

simultaneamente simultane- 
ously 

sin prep. without; — que conj. 


without + pres. part. (with- 
out your doing something) 

sincerarse to excuse oneself, 
justify oneself 

sincope m. fainting fit 

singular singular, strange, out- 
landish 

siniestro, —a sinister, ominous 

sino but (also), except, unless; 
— que but that, only that: 
— cuando until; no. . .— 
only 

sintiendo pres. part. of sentir 

sintoma m. symptom 

siquiera at least, even; ni —, 
not even; —no not, indeed; 
OG 6 o =H INTs o o SHEN 

sirv-: for verb forms having 
this stem, see servir 

sitio m. place, scene 

situaci6én f. situation, position 

situado, —a situated 

situar to station, situate, lo- 
cate; —se take one’s place 

So (insulting particle used before 
cerlain words): -— maula 
rascally good-for-nothing or 
cheat; prep. under; — pre- 
texto de under the pretense 
of 


? 
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sobra f. excess, surplus; de —, 
enough and more than 
enough 

sobre prep. on, above, over; 
concerning, about; de —, up 
from, from upon; por —, 
over; — mesa see sobremesa 

sobrecoger to startle, surprise, 
overcome 

sobremesa f. (also written sobre 
mesa) conversation at table 
(after a meal); de —, after 
eating, at dessert; estar de 
—, to talk at the table 
(after a meal) 

sobresalir to protrude, over- 
hang 

sobresalto m. iright, fear; ex- 
citement 

sobrinito m. (young or “‘nice ’’) 
nephew 

sobrino, —a n. m. & f. nephew, 
niece 

sociedad f. society; en — con 
together with 

socio m. associate, partner 

socobe m. (Col.) gourd 

soche m. (Col.) tanned leather 
or hide (made from goatskin 
or deerskin) 

sofa m. sofa, lounge 

sofocar to smother, stifle, sup- 
press 

sol m. sun; see venado 

solamente only, merely, solely, 
just 

solazar to solace, cheer; —se 
enjoy oneself, have a good 
time 

soledad f. solitude, loneliness; 
solitary place 

solemne solemn, grave 

solemnidad /. solemnity 
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soler to be accustomed (to be 
or do), use (used) to 

solicitar to solicit, ask (for) 

solicitud f. solicitude; ir en — 
de to go for 

solitario, —a solitary, secluded 

solo, -a alone, sole, single; 
empty, unoccupied; pl. 
alone; together; una —a a 
single one; a —as alone 

sélo adv. only, solely, merely; 
tan —, only; no es — eso 
it’s not only that 

soltar to loosen, let go (of), re- 
lease; burst into (Jaughter) ; 
break loose (from) 

sollozante sobbing 

sollozar to sob 

sollozo m. sob; entre — y —, 
amid her sobs 

sombra f. shadow, shade; a la 
—, in the shade or shadow; 
hacer —, to shade, protect 

sombrear to shade 

sombrerito m. (small) hat 

sombrero m. hat; saludar con 
el —, to wave one’s hat, 
wave good-by 

sombrio, -a somber, 
gloomy 

son m. sound 

sonar to sound, make a noise or 
sound, ring, strike; hacer —, 
rattle 

sonoro, —a sonorous, resounding 

sonreir(se) to smile 

sonriente smiling 

sonrisa f. smile 

sonrojado, —a blushing 

sonrojar(se) to blush 

sonrosado, —a rosy, blushing 

sofiar (con) to dream (of) 

sofioliento, -a sleepy, drowsy 


dark, 
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sopa f. soup 

soplar to blow 

soportar to suffer, bear 

sordamente dully, lightly 

sordo, —a deaf 

sorprender to surprise, startle; 
discover, detect; — a detect 
in; —se be surprised 

sorpresa f. surprise 

sortija f. ring 

Soslayo:ss alas —, 
askance 

sospechar to suspect 

sostener to hold (up), sup- 
port; undergo, endure; carry 
on 

soto m. grove 

suave adj. & adv. soft, gentle, 
light 

Suaza former name of a town 
(now Santa Librada) in the 
department of Huila, Colom- 
bia, where fine “Panama” 
hats were made; n. m. “ Pan- 
ama ”’ hat 

subida f. slope, upward road 

subir to ascend, come up, 
climb, mount, rise 

stibito, -a sudden; de —, sud- 
denly 

suceder to happen, turn out; 
—se reciprocal succeed one 
another, come in succession 

suceso m. outcome; mal —, 
ill success, failure 

sucumbir to succumb 

sudamericano, —a South Amer- 
ican 

sudar to sweat, perspire 

sudor m. sweat, perspiration 

suegra f. mother-in-law 

suel-: for verb forms having 
this stem, see soler 


sidewise, 
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suelo m. floor, ground, soil 

suelto, --a loose, loosened 

suefio m. sleep, dream 

suerte f. lot, fate, fortune 

suficiente sufficient, enough 

sufrimiento m. suffering, an- 
guish 

sufrir to suffer, bear, endure 

sujeto, —a subjected 

sumerced (=su merced = 
usted) your honor, you 

sumergir to submerge, 
(into); —se plunge 

sumiso, —a submissive, obedi- 
ent, docile 

sumo, —a extreme, (very) great 

sup-: for verb forms having 
this stem, see saber 

superficie f. surface, area 

stplica f. entreaty, request, 
prayer 

suplicante imploring, beseech- 
ing 

suplicar to beg, implore, re- 
quest; — para que beg that 

suponer to suppose, fancy, as- 
sume; expect; —Se suppose, 
fancy 

supremo, —a supreme 

supuesto, -a p. p. of suponer 
supposed, fancied; por —, 
of course, naturally 

supus-: for verb forms having 
this stem, see suponer 

sur m. south 

Sur-América f. (more commonly 
given now as Sud América) 
South America 

surcar to furrow, plough 

suspender to suspend, stop, 
interrupt; delay, hang 

suspiro m. sigh 

sustancial essential, main 


put 
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susto m. fright, fear 

susurrar to whisper, murmur, 
rustle 

suyo, -a poss. adj. his, her, 
your, etc.; of his, hers, yours, 
etc.; el (la) —, poss. pron. 
his, hers, yours, etc.; his 
own, her own, its own, etc. 


‘ty 


tabano m. horsefly, gadfly 

tabardillo m. typhoid fever 

tabla f. plank, board, slab 

tablero m. board, checker- 
board; — de damas checker- 
board 

taburetico m. little stool 

taco m. (gun) wadding 

tal such (a), any such; un —, 


a certain; — vez perhaps; 
con — que provided that 
talanquera ff. (Col.) fence, 


bamboo fence; hacer —, to 
build fences 

talento m. talent, 
gift 

talle m. figure, form, waist 

tamafio, -a huge, large, bulg- 
ing; ”. m. size 

tamarindo m. tamarind 

tambalear to stagger, reel 

tambor m. drum 

tampoco neither, not ... 
either, nor. . . either, either, 
nor 

tan so, as, such a, so much; — 
sélo only; qué. . . —, what 
23 ee COMOAS Tas 

tanto, —a adj. so much, so great, 
so long; — ... como as 
(so) much ... as; adv. so 
much, so far, so, so well; — 


intellect, 
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eaoncomomas welll se .as; 
not only. . » but also; — 
asi somuch,so; algin —, a 
trifle 

tafiido m. sound 

tararear to hum 

tardar to delay, be late, take a 
long time, tarry; — en be 
long in, take a long time to, 
put off; a mas —, at the 
latest 

tarde adv. late, too late; xn. f. 
afternoon; buenas —s good 
afternoon; por or de la —, 
in the afternoon; dar las 
buenas —s to wish (say) 
good afternoon; se hace —, 
it is getting late 

tarima f. platform, bench 

taza f. cup 

te pers. pron. you; to, for, or 
from you; yourself, for your- 
self, etc. 

te m. tea 

teatro m. theater; Teatro 
espafiol @ collection of Span- 
ish dramas 

techo m. roof 

techumbre /. roof 

tedio m. tediousness, 
boredom 

tema m. theme, composition 
exercise 

temblar to tremble, shake 

temblor m. trembling 

tembloroso, -a _ trembling, 
quivering, unsteady 

iemer to fear, dread 

temeroso, -a afraid, timid, 
fearful; — de for fear of; 
— de que fearful lest 

temible terrible, dreadful, to 
be feared 


ennui, 
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temor m. fear, dread; por —- 
de for fear of 
templar to tune 
templo m. temple, church 
temporada f. season; — de 
campo country season, va- 
cation in the country 
temprano adv. early 
tenacidad ff. tenacity, per- 
sistence 
tenaz tenacious, 
stubborn 
tender to hold out, 
(out), lower 
tendido, -a extended, stretched 
(out), lowered, wide, spa- 
cious 
tendr—-: for verb forms having 
this stem, see tener 
tenebroso, -a dark, gloomy 
tener to have, hold, possess, 
keep; have on; — que have 
to, must; —... que have 
.. to; —.. . afios to be 
. years old; no — que 
hacer con have nothing to do 
with; no tengo nada I’m all 
right; qué tiene, etc. what 
is the matter with, etc. 
teng-: for verb forms having 
this stem, see tener 
tentacién f. temptation 
tentador, -ora tempting 
tefiir to dye, tinge; —se de 
be tinged with 
tedrico, —a theoretical 
terciar to sling across or cross- 
wise 
terciopelo m. velvet 
terminar to end, finish 
término m. end, limit, term; 
quince dias de —, two weeks’ 
time 


persistent, 


stretch 
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terneza f. endearment; decir tio, -a 7. m. & f. uncle, aunt 
—s to speak caressingly tirado, -a lying, stretched, 

ternura f. tenderness; con —, extended; unstinted; vol- 
tenderly uble 

terso, —a smooth tiro m. shot 


tesoro m. treasure 

testa f. head 

tetera f. teapot 

ti pers. pron. you, yourself 

Tiburcio pr. n. 

Yiempo m. time, while; 
weather; tense; mucho —, 
long; mas —, longer; a —, 
in (the nick of) time; a — 
que just as; a un —, at one 
and the same time; a un 
mismo —, at the same time; 
al mismo — que at the same 
time as; — de time for; de 
— en —,, from time to time; 
de — atras some time before; 
en otro —, formerly; cuanto 
—, how long; tanto —, so 
long; hace —s “ages”’ ago 

tienda f. tent 

tiento m. circumspection, ex- 
treme care 

tierno, —a tender 

tierra f. earth, land; district; 
— caliente lowlands; de la 
—, native; por —, overland, 
along the ground 

tigre m. tiger; 
jaguar 

timidez f. timidity 

timido, —a timid 

tina f. tub, bathtub; bafio de 
—, tubful of water 

tiniebla f. (also pl.) darkness 

tinte m. tint, hue 

tinto, -a tinged 

tifi-: for verb forms having 
this stem, see tefiir 


(Sp. Am.) 


toalla f. towel 

tobillo m. ankle 

tocado m. toilet 

tocar to touch, feel, play 

Tocota a village near Cali 

Tocqueville (1805-1859) Alexis 
de Tocqueville (French 
writer and statesman, of lib- 
eral views, whose “ De la 
démocratie en Amérique”’ 
(1835) — Democracy in 
America, — was “the first 
book of reasoned politics on 
democratic government in 
America ’’) 

todavia adv. still, (as) yet 

todo, —a all, every, whole, quite; 
— el, etc. the whole, all the; 
—s los (las) every; pron. pl. 
everybody, all; todo neut. 
pron. everything (else), the 
whole thing, all; todo adv. 
all, entirely, quite; de —, 
at all; del —, wholly, at all 

tomar to take (up), take hold 
of, hold; pick out, choose; 
drink; make; assume, feel; 
put on; toma interj. of 
course; why, to be sure; 
well, well; there, now 

tonada f. tune 

tono m. tone, style 

tonto, ~a foolish, silly, naughty: 
n. m. fool 

topacio m. topaz 

tope m. top, summit 

torada f. drove of bulls 

tordo m. thrush 
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tormento m. torment; dar —, 
to torment, drive “ wild”; 
para mi —, to my anguish 

tornar to return; — a (to do 
something) again 

tornasolar to variegate, tint, 
iridesce 

tornear to turn, mold, whirl 
around 

torno: en — de around, about 

toro m. bull 

torpeza f. stupidity, stupid act 

torre f. tower; parecen unas 
—s (they) look as “ big as a 
house ”’ 

torrecilla f. little tower 

torrente m. torrent, stream 

tortilla f. pancake, omelet; 
sopa de —, a kind of soup 
made with corn bread or cake 
fried and then boiled in meat 
broth 

tortuoso, —a winding, twisting 

tostado, —a tanned, sunburnt 

trabajador, -ora industrious, 
hard working 

trabajar to work 

trabajo m. work, task, duty; 
costar —, to be hard to; —s 
de campo farmwork, farm- 
ing 

trabajosamente with difficulty 

traducir to translate 

traer to bring; bear, wear; 
lead; — a conversacién 
mention 

traig—-: for verb forms having 
this stem, see traer 

traj-: for verb forms having 
this stem, see traer 

traje m. suit, dress; — de casa 
house dress; — de caza 
hunting suit; — de camino 
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traveling clothes; — de novia 
bridal dress; — de a bordo 
ship clothes 

trampa f. trap, snare 

tranquilidad f. peace, 
quillity 

tranquilizar to calm, set at 
ease 

tranquilo, -a calm, quiet, easy 
(in spirit), without worry 

transeunte m. — passer-by, 
traveler 

Transito f. pr. n. 

transitorio, -a transitory, fleet- 
ing 

trapiche m. cane mill 

tras prep. after, behind; — de 
behind 

trasero, —a rear, hind 

trasplanta f. transplantation 

tratar (de) to try (to); treat, 
discuss; start (to); se trata 
de it is a question of 

trato m. treatment, relations, 
intercourse 

través: a or al — de across, 
through, over 

trayendo pres. part. of traer 

traza f. scheme, plan; darse 
—s to scheme, contrive 

trazar to trace, write 

trecho m. space, distance; de 

en —, or a —S at inter- 

vals 

tregua f. truce, rest; dar —, 
to give a breathing spell 

trémulo, —a shaking, unsteady, 
quivering, flickering 

trencilla f. braid 

trenza f. braid 

trenzar to braid 

trepadora f. climber, creeper 
(plant) 


tran- 
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triangulo m. triangle 

trino m. trill 

triste sad, mournful 

tristeza jf. sadness, 
affliction 

triunfo m. triumph 

trocha f. bypath 

trofeo m. trophy 

trompa f. trumpet, bugle 

tronar to thunder 

tronco m. trunk 

tropezar (con) to run into, 
meet, happen to touch 

trova f. ballad 

trueno m. thunder (clap) 

trueque m. exchange; a — de 
(que) in exchange for 

Truncho m. (Col.) “‘ Bobtailed”’ 
(name of a dog) 

tumba f. tomb, grave 

tumbadillo m. (Col.) girdle, 
waistband (of petticoat, and 
showing above waistband of 
skirt) 

tupido, —a thick, dense 

turba f. crowd, throng 

turbacién f. disturbance, agi- 
tation; confusion 

turbante m. turban 

turbar to disturb, upset, alarm 

turnar(se) to take turn(s) 

turno m, turn 

turqui dark blue; azul —, dark 
or deep blue 

tuso, -a (Col.) marked with 
smallpox; j ah —! hi there, 
you pock-marked boy! 

tuv-: for verb forms having 
this stem, see tener 

tuyo, -a poss. adj. your, of 
yours, yours; el (la) —, poss. 
pron. yours; los —s your rel- 
atives, your family 


sorrow, 
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U 


u (before words beginning with 
o- or ho-) or 

ubre f. udder 

ufano, —a proud 

tiltimamente recently, lately 

ailtimo, —a last, latest, latter; 
por —, at last, finally 

umbral m. threshold 

un, una indef. art. a, an; i. 
some, a few; about 

undoso, —a undulating 

tinico, —a only, sole, single, one 
and only 


unido, —a united; — a touch- 
ing 

unir to unite, join; —se (a) 
join 


uno, —a one; indef. pron. one, 
some one, a person; fl. some; 
— a otro (to) each other; — 
y otro both, each; — que 
otro here and there a, some; 
la —a one o’clock; —s a 
otros one another 

urgentemente urgently 

usado, —a worn, old 

usar to use; Carry; wear; 
de use, make use of 

usté (popular for usted) 

Gtil useful, able-bodied; los 
—es writing materials 


Vv 


va pres. ind. of it 

vaca f. cow 

vacada f. herd of cows 

vacilar to vacillate, hesitate 

vacuno, —a of cattle; ganado 
—, cattle ; 

vadear to ford 
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vado m. ford, crossing 

vagar to wander; linger, hover 

vago, —a vague 

valer to be worth; —se de 
make use of, avail oneself of 

valetudinario, —a infirm; 2. m. 
& f. invalid 

valg—: for verb forms having 
this stem, see valer 

valiente brave, fine; 
bravely 

valioso, —a valuable 

valor m. value, importance; 
courage 

valse m. waltz 

vallado m. wall, inclosure 

valle m. valley; el Valle che 
valley of the Cauca; a de- 
partment of Colombia 

vamonos pres. ind. (= subj.) 
of irse let us go; come on; 
come 

vamos pres. ind. of ir; —a 
(= subj.) let us; inter]. come; 
come, come; come on; well 

van pres. ind. of ir 

vano, —a vain; en —,, in vain, 
needlessly 

vaporoso, —a misty, cloudy 

vaquero m. cowboy, herds- 
man 

vaqueta f. cowhide, sole leather 

vara f. yard (actually about 33 
inches) 

variacion f. variation, change 

variar to change, shift; — de 
orilla change shores 

vario, —a various; pl. several, 
some 

varita f. switch, stick 

vas pres. ind. of ir 

vaso m. glass 

vasto, —a vast, illimitable 


adv. 
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vay-: for verb forms having 
this stem, see ir 

ve impve. of ir or ver or pres. 
ind. of ver 

vecino, -a neighboring, near 
by; n. m. & f. neighbor 

vega f. plain; meadow 

vejez f. old age 

vela f. sail; wakefulness; vigil, 
watch; light; darse a la —, 
to set sail 

velada f. evening party, family 
gathering (in the evening); 
watch, watching 

velado, -a_ veiled, 
downcast 

velar to veil, obscure, hide; 
stay up; watch; make (one) 
cast down (of the eyes) 

veleidad f. fickleness, levity 

velillo m. (small) veil 

velo m. veil; curtain 

velocidad f. velocity, speed 

veloz adj. & adv. swift, rapid, 
quick 

ven impve. of venir or pres. ind. 
of ver 

venado m. stag, deer; sol de los 
—s setting sun 

vencer to conquer, overcome 

vendar to bandage, cover 

vendr-: for verb forms having 
this stem, see venir 

veng—: for verb forms having 
this stem, see venir 

venida f. coming, arrival 

venir (a) to come (to), come 
and; be (included); fit; = 


hidden; 


estar + pres. part. be + 
pres. part.; ya me vienes 
con there you go with; —se 
come 


ventaja f. advantage 
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ventana f. window 

vente impve. of venirse 

ventosa f. cupping glass 

ventura f. fortune, chance; por 
—, perhaps 

venturoso, —a happy, fortunate 

ver to see, look (at); a —, 
inter]. let’s see; let me have; 
do tell us, etc.; no poder —, 
not be able to stand, hate 
the sight of; —se find one- 
self, be, look at oneself 

verano m. summer 

veras: de —, seriously, in 
earnest; to be sure; yes, in- 
deed 

verdad j2 truth) a lay— im 
truth; es —, it is true; ¢ no 
es — ? isn’t it so ? etc. 

verdadero, —a true, real 

verde green 

verdura f. garden stuff, vege- 
tables 

vereda f. path 

vergonzoso, —a ashamed, bash- 
ful, timid 

vergiienza f. shame 

verificado, -a accomplished, 
having taken place 

verificarse to take place 

versar (sobre) to treat (of), be 
concerned (with) 


version f. rendering, transla- 
tion 


verso m. verse; pl. poetry, 
poems; hacer —s to write 
poetry 

vestido, -a dressed; — de 


dressed in, wearing; . m 
dress, costume; #/. clothes 


? 


— de domingo Sunday 
clothes, Sunday ‘“‘ best ”’ 
vestir to dress, wear; — de be 
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dressed in, wear; —sSe dress 
(oneself); m. m. dress 

vete impve. of irse 

vez f. time; alguna —, occa- 
sionally, ever; una —, once; 
de una —, at one time, at 
one and the same time, at 


once; de una — por todas 
once for all; otra —, again, 
before; por — primera for 


the first time; por altima —-, 
for the last time; una — que 
as soon as; las mas veces 
most of the time; alas veces 
at times; de — en cuando 
now and then; tal —, perhaps 

vi pret. of ver 

viajar to travel; m. m. traveling 

viaje m. trip, voyage, journey; 
emprender —, to start, set 
out; j buen —! a prosper- 
ous journey ! bon voyage! 

viajero m. traveler 

vibora f. viper 

vibrante vibrating, 
flapping 

vida f. life 

vidriado, —a glazed 

vidrio m. glass, lens 

viejo, —a old, aged; n. m. & f. 
old man (woman) 

viento m. wind; tomar buen 
—, to get a favorable po- 
sition (to speak, etc.) 

viera, impf. subj. of ver 

viese impf. subj. of ver 

viésemos impf. subj. of ver 

viga f. beam 

vigoroso, —a vigorous, firm 

Vijes a town on the Cauca, near 
Cali 

villa f. village, hamlet 

vimos pret. of ver 


beating, 
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vin-: for verb forms having 
this stem, see venir 

vino pret. of venir 

vid pret. of ver 

violeta f. violet 

virgen adj. virgin, pure, chaste; 
n. f. virgin, madonna, the 
Virgin Mary 

virtuoso, —a virtuous, upright 

visionario, —a visionary 

visita f. visit, call; de —, ona 
visit 

visitar to visit, inspect 

vispera f. eve, evening before, 
day before; noche — de 
night before; en —s de on 
the eve of 

vista f. sight, view, glance; 
a — de at the sight of; en 
— de in view of 

viste pret. of ver 

visto, -a p. p. of ver seen; por 
lo —, apparently 

vistoso, —a showy, gaudy 

vituperable blameworthy, dis- 
eraceful 

viudo m. widower 

vivienda f. dwelling, house 

vivir to live, dwell 

vivo, -a vivacious, lively; liv- 
ing, alive; ardent; strong, 
keen 

volar to fly (away), vanish 

voluble inconstant, fitful, ca- 
pricious 

voluntad f. will 

volver to turn, return; restore; 
throw back; double; change; 


translate; — a-+inf. (do a 
thing) again; —se turn, 
turn around; turn into, be- 
come 


voy pres. ind. of it 
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voz f. voice, word, tone; en 
— baja in a low tone; a 
media —, in an undertone; 
pl. cries 

vuelo m. flight, sweep, rush; 
a —s flying 

vuelta f. turn, return, turning; 
whirl, twirl; native air or 
song, refrain; dar una —, 
to take a (short) walk, make 
a short visit, make a turn; 
dar —s swing; dar la — a 
turn, round, go around; 
tomar la — de start back 
(down or along) 

vuelto, —a p. p. of volver 


Ya 
y and; —no but no, yet no 
ya already, now, then, soon; 
very well; indeed; from 


this time on, any longer; 
= NO) 07s NOm-m.- 5) 0 


longer; no... — mas no 
more, never again; —... 
—, now. . . now 
yarumo m7. (Col.) a climbing tree 
yerba f. herb, grass; — mora 
nightshade 


yerto, —a lifeless, rigid, motion- 
less 

yeso m. gypsum, plaster (i 
plaster casts, etc.) 

yuca f. yucca 

Yumbo a town near Cali 


Z 


Zabaletas m. a tributary of the 
Cauca river 

zafar to take (from), free (one- 
self) of; —se slip (from) 
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zaguan m. entrance, vestibule, 
doorway 

zamarros m. pl. (Col.) “chaps” 
(as used by cowboys), leather 
leggings 

zancudo m. mosquito 

zanjon m. ditch, gully 

zapatear to beat time with 
one’s foot (and clap one’s 
hands) 
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zaraza f. chintz, printed cotton 

zarcillo m. earring 

zarzal m. thicket of brambles 

zorral adj. (Col.) pestering, im- 
portunate, tiresome 

zozobra f. anguish, worry 

j zumba! (Col.) ‘“ get out” 

zumbar to buzz, hum, whistle 

zumbido m. buzzing, humming, 
whir 


fj b [} fi , ; 1 és | : YS 
Ve , . ; ‘4 i ) . i 


| Islm 629 


_ Isaacs 


_ Marfa 


